金盆洗手

2

裴声丢下我走了。

地下车库轰鸣，我收到条简讯。

我这段时间不在，你把家里的东西都收拾了。

再过两周我会找人来换锁。

我没回消息。

沉默的清理这幢我住了五年的别墅里，自己的痕迹。

良久，手机光束闪动。

裴声大概已经见到害怕到不行的方梨。

体面的为这段十年的感情做收尾。

「有事打我电话。」

「除了给不了你名分，我们还是朋友。」

我爱了裴声十年。

换来轻描淡写，一句朋友。

......

那场倾盆大雨，下了整整两天。

南城泡在雨里，潮湿入骨。

我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。

我跟裴声那年，他还是只个没钱付房租，住半地下室的混混。

湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。

「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。

顶着寸头的裴声盯着一身校服的我。