这一刻，我恍然意识到，我是真的失去于初微了。

那个满眼是我，总是无条件站在我身后，不惜一切来爱我的于初微，被我弄丢了。

而我，连冲上去抱着她爸妈一起哭的资格，也没有。

头痛一阵阵袭来，我抱着脑袋痛到地上打滚儿。

老张放心不下，想留下来陪我，却被我冰冷地拒绝。

“抱歉，我想和我老婆单独待会，你一个外人，不太方便！”

老张走后，我平静地拨通王宁电话：“求你，别挂...”

“请你告诉我，微微出事那天......”

仿若一把三尖刀精准地插进我心房，我拼命往后躲，却架不住刀柄转动，刀尖绞着我的血肉一同转动。

10

流完孩子的第二天，为了争取一直跟进的项目，我丢下于初微去了外地。

这个项目我跟了好久，可每次谈到签合同，开发商总是避重就轻地一笑而过。

我不甘心，一个投注我这么久心血的企划案，就这样夭折。

在驱车8小时后，我终于赶到开发商所在的G市。

几经周折，周董答应见我。

当我兴冲冲地赶赴饭局时，于初微的电话进来了。

想也没想，我挂断了电话。

女人，一向是生活锦上添花的玩物。

雪中送炭，还是要靠男人的手腕。

拿下这个项目，就是我的手腕。

饭局上，周董对我的诚意夸赞有加，许是借着酒的热络，周董话多了起来。

“小田啊，你知道我为什么迟迟不肯点头吗？！你太年轻，年纪轻轻就冷情冷性，棱角分明，以后人生路势必越走越难。小田啊，男人重利是对的，但是善待爱你的人，你才有与全世界作对的资本，不然，你就是孤家寡人一个！”

周董的话我半懂半不懂，我只知道这一刻，这个项目是我的了！

我田梣，又一次把生活踩在脚下。

一想到这，我连夹菜的手都兴奋到颤抖。

我想过要不要和于初微分享我的喜悦，可一想到她病怏怏，毫无生机地躺在床上，我的兴致就淡了。

淡到连手机疯狂震动，也感觉不到。

从酒店出来，还是周董提醒我：“小田你手机从刚才开始就一直响，男人嘛，攘外必先安内。

还是该给老婆回句话，项目细节你联系我助理就好。”

我这才后知后觉地接起电话。

“喂，这里是H城派出所，请你来认领一下你的家属。”

通话的最后，是一声生硬的“请节哀”。

七月的盛夏，我抱着手机坐在马路牙子上哭得手足无措。

是谁，拿这种事和我开玩笑？！

老张是我能想到的第一个人。

我喝了酒，回H市还需要很久，恰好老张在跟前，我就叫了他与我一起。

于初微是在回家的路上遇到劫匪的。

歹徒见她柔柔弱弱，似乎不用怎么费力就能得逞。

却不想看起来纤弱的女人，发起狠来居然力气这么大。

于初微死命护着的，

然而落在歹徒眼里，却有完全不同的寓意。

所以于初微越是拼命攥着，歹徒越是一定要得到。

争夺间，于初微腹部被刺，力竭地倒在血泊中。

为了掩盖罪行，匪徒临走时点了一把火。

那个时候的于初微还有意识，她小心挪动着身体，拼命够到手机，然后摁下了快捷键。

那通承载着于初微求生希望的电话，却被我无情掐灭。

再打，再挂断。

当她尝试拨打第三通电话时，匪徒去而复返夺走了她最后的希望。

我的于初微，残存着最后一丝气息，怀着对人间的深深眷恋，被火蛇舔舐殆尽。

所谓的遗体认领，其实就是一堆烧到连人都看不出来的焦黑。

相比老丈人和丈母娘的悲痛欲绝，我冷静到我自己都觉得不可思议。

初微的情况，是没有必要停尸的，所以当我提出即刻下葬时，于煜城的拳头照着我面门直呼而来。

正是因为这一跤，我身体的异样开始暴露。

11

初微葬礼的第二天，项目开始频频出现疏漏。

与此同时，我的检查报告显示，我脑袋里有一颗肿瘤。

“田先生，您的肿瘤已经有压迫颈内动脉的趋势，不切除迟早危及生命，一旦动脉破裂，后果不堪设想。同时，您的海马体有受损萎缩的迹象，摘除肿瘤，势必会使海马体遭受二次伤害———”

我不耐烦地打断：“麻烦你说的直白点。”

护士长朝我一推报告单，“想活命，就得摘除肿瘤。摘肿瘤，你会失忆。”

我想活命，可我不能失去记忆。

我不想忘记于初微。

22岁的于初微爱上了我，24岁她成了我的另一半。

我曾经不止一次问她：“我是个被幸运之神遗弃的人，你当真想好要和我在一起吗？”

我闭上眼，脑海里反反复复都是初微彼时坚定的神情。

“巧了，我一向比旁人运气好。你和我一起，你也会被幸运女神垂青～”

初微你瞧，你一走全世界都乱套了，我又变回了那个被命运遗弃的人。

所以当周董委婉地问我，项目是否还有更合适的人推荐时，我毫不犹豫地举荐了老张。

成年人的世界，我顺着周董的意思，双方都有台阶下。

倘若我揣着明白装糊涂，这条我千辛万苦搭上的线，只怕说断就断了。

人总归还是要给自己留点体面的。

月末，公司的财金链接连出现赤字，我无比沮丧地宣布公司需要裁人。

旁人宽慰我，人生有起有落，不必计较一时。

我却心知肚明，我田梣这辈子的风光已经过去，没有于初微，我永远都只会是那个会为五斗米折腰的田梣。

工作的失利加上身体每况愈下，我却越来越清晰地意识到，原来潜意识里，我爱得初微入骨。

老张几次来看我，都劝我去见见心理医生。

我苦涩地摇了摇头，医生也是人，能救我的只有于初微。

没了工作，突然绷紧的神经被骤然松开，生活的每一帧都被无限放大。

我开始怀念于初微，怀念她煲的齁甜齁甜的玉米羹；总会烤焦的早餐包；棉质、略显幼稚的海绵宝宝睡衣；甚至梳妆台上她留下的一缕发香。

有人说，最彻骨的怀念方式就是变成那个人。

于是，我尝试着做所有于初微乐此不疲的事。

12

比方说，下厨房。

于初微偏爱甜食，我则倾向寡淡。

但从这一刻起，我做任何菜都习惯性地多添一勺糖。

于初微爱养花，家里所有能下脚的地方都被我摆上了花盆。

最后，也是最重要的一点，我开始修复我和初微爸妈的关系。

从最初的怨毒谩骂、到最冷漠的无视羞辱我都承受了。

他们不想见我，我就把东西放在门口，在经历无数次东西被扔进垃圾箱后，两个老人终于，没再扔东西。

转折是有一次我去给老人送鸡蛋，正好碰上于煜城慌慌张张地出门，一问才知是丈母娘高血压犯了，头晕得厉害。

我二话不说，背着老太太就朝医院去。

那天风雪很大，路上车都堵得动不了，风雪直往人眼睛里钻。

脑海里只有一个执念，快点，再快一点，这样微微也许还有救。

我背着丈母娘一口气跑了十公里，直到交到医护人员手中。

我终于体力不支，一头栽倒在急诊大厅。

“田梣你的肿瘤已经压迫到大动脉，再不动手术你会死的！”

我哑着嗓子问了句：“是不是记忆和我的命，我只能选一样。”

因为送的及时，丈母娘最终转危为安。

老于还是见不得我，只要我在，总会突然暴怒，开始砸东西。

我就躲得远远的，只有需要跑腿、缴费的时候露个面。

丈母娘出院那天，恰好也飘着鹅毛大雪。

老于还想打电话叫人，却被丈母娘拦住：“算了老于，让田梣背我。”

伏在肩上的一刹，我惊觉丈母娘这段时间瘦了很多。

回程很慢，我一个脚印一个脚印地走着。

“田梣，因为微微我永远无法原谅你，但是为了老于，我想尝试放下。”

恍若一口沉重的铁锅当头罩下，有温热的液体顺着我的脖颈滑下。

纵然我小心照顾，丈母娘还是没能熬过那年冬天。

是我陪着老于，忙前忙后地招呼人。

最后，把丈母娘和微微葬在一处。

那时候，我的头痛已经很频繁了，肿瘤紧紧逼近大动脉，一晚上要疼醒5、6次。

丈母娘走后，老于有一次喝多了，他少有的和颜悦色地和我说：“田梣，你是个男人就别让老子最后走，我白发人送黑发人的事这辈子就踏马那一次就要了我半条命。我经不起了，经不起了！”

我郑重地笑了笑：“爸不会了，再不会！”

有时候，死不过是一种解脱。

活着，反而是无边的折磨。

我不敢死，我怕微微她怨我，为什么要让她最爱的人忍受生离、死别。

那是我最痛苦的时光，每次去体检医生总说，我能活到今天已经是个奇迹，肿瘤已经把主动脉挤得只剩一线，也许下一秒迎接我的就是死神。

我已经很难入睡，一闭眼就是脑袋撕裂般的痛，祛痛片什么的根本吃上没用。

老张劝我想开点，我反劝他不必再管我了。

“我时日不多，死对我只是一种解脱。只是老张，我现在还不能够，我不能丢下老于。”

又是一年盛夏，老于的脑梗已经到了撑不住的边缘。

我忍着剧烈的疼痛，强打着精神伺候在旁。

擦屎、倒尿，所有的活从不假手于人。

有时候疼的站也站不住，我就拿根铅笔放嘴里。

也不知咬烂了多少铅笔，我终于撑到老于走后，栽倒在他的灵堂前。

微微，我终于可以来见你了。

我这一生，有过挚爱，也错失过。

如果再给我机会，我会在于初微认识我的那天，果断拒绝她。

不如不见。

于初微，不如不见。