视线开始变得模糊，周围的声音也变得忽远忽近。
我知道，那是黑衣叔叔要来了。
我放下筷子，站起身，身体轻得不像话。
“我有点困，先去睡觉了。”
“妈妈，生日快乐。”
我的声音很轻，轻得像一阵风。
妈妈头也没回，正忙着把削好的苹果喂到柠柠嘴里。
“去吧去吧。”
“别把门反锁，晚上还要听柠柠的动静，万一她不舒服你要随叫随到。”
我深深地看了他们的背影一眼。
想要把这个画面刻进灵魂。
“知道了。”我撒谎了。
我回到了陪护间那个狭小的角落。
这里堆满了杂物，只有一张折叠床是属于我的。
我把被子叠得整整齐齐，那是医院的白被子，很干净。
我从枕头下拿出一件衣服。
那是外婆生前给我做的最后一件新衣服。
大红色的棉袄，上面绣着并不精致的小花。
我把它换上了。
虽然有点热，虽然在这个季节看起来很傻。
但这是我唯一像样的衣服了。
我不想走得太寒酸。
做完这一切，我走到了门口。
手放在门锁上，犹豫了一下。
这一次，我没有听妈**话。
“咔哒。”我把门反锁了。
我不想死的时候样子太难看，吓到妈妈。
也不想破坏妈妈这难得的生日夜。"