手机亮了一下。
程聿。
今天是以前那个周年会的日子。
一分钟后。
对不起。
我靠在床头看了一会儿。
没有回。
从前我最怕的就是他看不见我。
发完一条消息,我会盯着屏幕。
一分钟。
十分钟。
一个小时。
猜他是不是开会。
是不是手机没电。
是不是晚一点就会回复。
有时半夜等来一个“嗯”,我都能高兴很久。
那时候我以为,爱就是等。
等他有空。
等他回家。
等他终于看见我的情绪。
后来才知道,真正耗掉我的,从来不是某一条未读消息。
是我把自己的喜怒,全交给一个沉默的对话框决定。
手机又亮起来。
不是程聿。
苏棠:
海景房最后一间,抢不抢?
我回:
抢。
她秒回一串欢呼。
我妈又发来语音。
“明天过来喝汤。”
我回:
好。
工作群有人问文件。
我也顺手回了。
最后,聊天列表里只剩程聿头像旁边那个红点。
我看了一会儿。
锁屏。
关灯。
不回他,不是报复。
也不是想让他尝尝我以前的滋味。
只是如今,他回不回复,我回不回,都已经不能决定我这一天过得好不好。
第二天早上,我在苏棠的催促里醒来。
海边天气很好。
我妈还在群里念叨防晒。
程聿那两条消息依旧未读。
我拎起包出门。
我忽然想起很多年前,我曾经因为他一个“晚点回”守着一桌菜等到凌晨。
如今门在身后轻轻合上。
没有谁在等一个迟到的人。
这一次,未读的人是程聿。
而我的人生,已经翻到了下一页。
"