他肯来一次。
只要一次。
可没有。
第三年忌日，傅沉舟来得很早。
他带了一碗蟹粉面。
已经坨了。
那是五周年时，他答应带我去吃，却没等到我回来的那一家。
傅沉舟在墓前坐下，拆开筷子。
“你以前肯定要骂我。”
他笑了一下。
“坨成这样，你一口都不肯吃。”
风吹过来。
没人回答。
他的笑很快淡下去。
那本登记册放在膝盖上。
九十九页。
每一页最醒目的地方，都是后来补写的真。
风把纸一张张翻过去。
最后停在第一百页。
傅沉舟拿出笔。
第一百次。
他继续往下写。
傅沉舟说，林晚最大的毛病，就是爱撒谎。
假的。
第二行。
傅沉舟说，给她留盏灯，她就会回来。
假的。
第三行。
傅沉舟说，她离不开我。
这一次，他停了很久。"