“今天是猫毛雨”的倾心著作，知微周莉是小说中的主角，内容概括：晚上八点十七分，我的脚踩在缝纫机踏板上，手机在裁衣台边亮了第九次。“知微，帮我看看这件大衣还能不能再便宜。”“知微，先给我拍下，地址写你家店里。”“知微，二婶那个锅到了，你明天记得帮她看看，不好用就退。”三条消息来自三个人，后面都跟着同一个笑脸。我把针从一条西裤裤脚里退出来，剪断线头，才腾出手回复。大衣的链接是大姑许美琴发的。她又在后面补了一句：“你守店，有的是时间，顺手的事。”我看了看墙上的钟。...

《双十一，他们要我承诺永远无偿》精彩片段

晚上八点十七分，我的脚踩在缝纫机踏板上，手机在裁衣台边亮了第九次。

“知微，帮我看看这件大衣还能不能再便宜。”

“知微，先给我拍下，地址写你家店里。”

“知微，二婶那个锅到了，你明天记得帮她看看，不好用就退。”

三条消息来自三个人，后面都跟着同一个笑脸。我把针从一条西裤裤脚里退出来，剪断线头，才腾出手回复。

大衣的链接是大姑许美琴发的。她又在后面补了一句：“你守店，有的是时间，顺手的事。”

我看了看墙上的钟。中午买的盒饭还放在熨烫台旁，盒盖上的水汽早干了。我刚把青菜拨到一边，弟媳周莉又发来一张订单截图。

“这个还差一百二十才能用券，你先帮我凑一下，我明早给你。”

我回她：“我今天有点忙，明天再说。”

她很快打来电话。

“明天活动就变了，你忙什么呀？店里不是没客人吗？”

缝纫机旁的确没有客人，只有四条等着改的裤子、两件要换拉链的外套。客户约好明早来取，我得做完。

“你自己先付吧。”我说。

电话那头停了两秒。

“以前不都是你弄吗？”

“今天不方便。”

她嘟囔了一句“真麻烦”，挂了电话。我低头继续踩缝纫机，针脚歪了两针，只能拆掉重来。

这个群叫“许家人一家亲”，连我在内十五个人。六年前，大姑学会**，拉我帮她买过一回棉鞋。后来堂妹、舅妈、表姐都进来了，查价的是我，凑单的是我，收快递的还是我。

我的店在老家属院门口，大家下班顺路，来拿东西方便。快递纸箱堆在试衣间外面，大姑的羊绒衫、三叔的皮鞋、周莉给孩子买的练习册，各自贴着名字。有人来取时会带一袋橘子，也有人拿了就走，隔两天在群里问：“知微，那个差价退回来没有？”

我没有跟他们算过时间。家里人嘛，帮一回是两回，帮了六年，就成了我的事。

九点，大姑发来一张图片，是今年的群规草稿。

“明晚语音说一下。还是知微统一买，省得你们年轻人乱花钱，也让老人放心。”

下面立刻跟了四五个点赞。

我把图片放大。第一条是“统一比价”，第二条是“统一垫付”，第三条是“统一售后”。每一条后面都没有写名字，可群里的人都知道那是谁。

熨烫台上的饭盒已经被蒸汽熏得发软。我掀开盖子，吃了两口冷掉的米饭，忽然咽不下去了。

柜子最下层有一摞透明文件袋，本来用来装客户的单据。我抽出八只，把最近没结清的订单一只只放进去。大姑、二婶、周莉、堂妹、舅妈、表姐、三叔，还有我妈。

每只袋子外面都有一块写字的地方。我握着记号笔，迟迟没有落下。

手机又亮了。大姑在群里说：“明晚都别缺席，尤其知微。今年的新规矩，得你点头才算定下来。”

过去她这样说，我会回一个“好”。

这次我把手机扣在裁衣台上，拿起记号笔，在第一只袋子上写了三个字。

许美琴。