三年没开过火的厨房里，住着一个快**的灶王爷。

他只有巴掌大，蹲在燃气灶的支架上，抱着一本空白的述职报告哭。

「你家灶台三年没点过火，年底我就要上天述职了，你让我写什么？写你点了一千零九十六顿外卖吗？」

我想了想，给他也点了一份黄焖鸡。

灶王爷：「……」

后来，他长到了一米八五，穿着我那件印着「奋斗者永不言败」的年会T恤，挡在了半夜摸进我家的男人面前。

关着的灶眼里，火轰地一下蹿起了三尺高。

.......

周五晚上十一点，我拖着被老板榨干的身体回到出租屋。

冰箱里只有两罐啤酒和一盒面膜。

我拿啤酒的时候，听见厨房里有人在哭。

很小声，抽抽搭搭的，像谁家小孩被关在了柜子里。

我拎着啤酒罐僵在原地，脑子脑子嗡嗡直响。

我心想，真是完了，加班加出幻觉了。

我们组上个月刚走了一个进医院的，走之前跟我说他看见工位上的绿萝在对他笑。

现在轮到我了。

「呜……饿……」

声音从燃气灶那边传来。

我壮着胆子摸到灶台边，手机手电筒一照——

燃气灶的铁支架上，蹲着个巴掌大的小人。红袍子，黑**，圆脸，怀里抱着一本比他人还宽的册子，正哭得一抽一抽。

我揉了揉眼睛。

小人抬起头，用一种看傻子的眼神盯着我。

「别揉了，再揉也是我。」

他从支架上蹦起来，一脚踩在点火旋钮上：「我是灶君！灶王爷！腊月二十三吃糖瓜那个！」

我愣了一下。

「哦……就是贴在墙上那个。」

「我不是贴纸！」

小人气得直跺脚，伸着短短的胳膊指向墙——

「再说你家墙上也没贴我！你家墙上贴的是——」

他的手指僵在半空。

我顺着看过去。

抽油烟机旁边的瓷砖上，贴着一张楼下**店的外卖单。

满二十减三。

厨房里安静了好一会儿。

小人的眼泪又下来了。