微信上你一日不落的和我道早安晚安，却连我在国内第一场签售的地点都不曾挂心。

「还不错，会上还有人问起你。」

周放有些惊讶，压沉的眉眼舒展开，「问我什么？」

「问你来不来。」

话音刚落，就听到周放的手机疯狂震动。

那是一串陌生号码，但周放看到却目光一滞，手上的粥成了刺猬无处安放。

他轻声朝我说了抱歉，然后跑到病房外接起。

进门之后，他周身的气势沉了，来回在我房内踱步，面露忧色。

我在他注视下闭了眼，按灭了床头灯后只剩呼吸声。

很久，我听到一句轻轻的。

「睡着了吗？」

我没回答，静静听着那一串脚步声。

周放走后，我第一次如此认真的浏览林冉的微博。

她开了个小专栏，记录和Z君的恋爱日常。

第一篇日记，发表在一年零八个月之前，我出国的第三个月。

她说，「这大概是命中注定的缘分，Z君。」

他们第一次亲密接触，在我出国那年的圣诞节。

周放拉着她去了北城最高的摩天轮，停在最高点时，他们在摇晃的厢体里拥抱、亲吻，诉说彼此最真挚的爱意。

她写，「Z君说，他跨过万水千山，只为我而来。」

我和周放约定，用彼此的眼睛看世上所有好风景。

那年圣诞，我在科尔顿山上看雪，打给周放的视频无数次无人接听。

留学那年春节，周放拥着她在北城最优越的观景台上吃了一顿大餐。林冉对红酒和牛排的评价是，「都不如哥哥的味道。」

我蜷在小小的公寓宿舍楼里，接过房东奶奶递过来的一板药片，数冰箱里的蔬菜还够我吃几天。

第二年暑假，林冉的记录里有了我和周放小家的痕迹。

她把和周放在游乐园里收获的所有战利品摆在沙发上，把水晶风铃挂在门口，买粉色的拖鞋和繁复的浴袍，侵占我黑白灰色衣服的生存空间。

我频频因为高烧往返于公寓和医院，累瘫了却只想给周放发一句：「最近在做封闭式项目，别担心我。」

他们的聊天记录里，有很多关于我的描述。

我觉得刺眼，逐字逐字读过，却只剩心角的麻木。