屋子里安静得有些异样。

喜娘和丫鬟们的说笑声不知何时停了，连呼吸声都放得极轻。

一种无形的、令人窒息的尴尬和凝滞，在甜香的空气中蔓延开来。

沈明瑜的心，一点点沉了下去。

她大概猜到了。

不知过了多久，久到她几乎以为裴知行已经离开了这间新房，门口才传来极轻微的脚步声，不疾不徐，一步步靠近。

熟悉的、清冷的气息随之笼罩下来。

停在她面前。

没有喜秤伸来，甚至没有言语。

沈明瑜感觉到盖头边缘被一只手轻轻触碰了一下，那动作有些迟疑，随即，盖头被缓缓向上撩起。

视野骤然开阔，烛火的光亮刺得她微微眯了下眼。

首先映入眼帘的，是裴知行身上大红的喜服。

那鲜艳的红色，衬得他本就冷白的肤色近乎透明，却也奇异地中和了他眉眼间的疏离寒气，添了几分人间烟火气。

只是那双眼，依旧漆黑沉静，如同古井，映着跳动的烛火，却照不进丝毫暖意。

他就站在她面前，垂眸看着她，手里还拿着那方红盖头，姿态随意，仿佛只是随手拾起一件无关紧要的物事。

四目相对。

沈明瑜在他眼中看到了自己的倒影——凤冠霞帔，妆容精致，一张因年纪和性情显得更稚嫩也更疏懒的脸。

裴知行的目光在她脸上停留了片刻，那眼神很复杂，有审视，有淡漠，或许还有一丝极难察觉的……疲惫？

他什么也没说，只是将那盖头随手放在一旁的高几上，转身走到桌边。

桌上摆着鎏金酒壶和一对小巧的玉杯。

他斟了两杯酒，端起来，走回床边，将其中一杯递给她。

“合卺酒。”

他开口，声音比平日更低哑些，依旧是没什么情绪起伏的调子。

沈明瑜沉默地接过。

指尖不可避免地触碰到他的，冰凉一片。

两人手臂交缠，将那辛辣的液体一饮而尽。

酒液滚烫地滑过喉咙，带来灼烧感，却驱不散心头和指尖的寒意。

酒杯放回托盘，发出清脆的碰撞声。

仪式似乎就此完成。

裴知行没有立刻离开，也没有如寻常新郎那样坐下说些体己话。

他只是站在那里，目光再次落在沈明瑜身上，这次，带了几分明晰的、公事公办的疏淡。

“今日仓促，诸多简慢，沈七小姐勿怪。”他道，称呼依旧是疏离的“沈七小姐”。

沈明瑜抬起头，迎上他的视线，声音平静：“裴公子客气。”

顿了顿，她补充，“既已至此，往后……唤我明瑜即可。”

裴知行眸色微动，不置可否，只道：“府中情形，想必你也有所耳闻。朝儿体弱，居于东厢暖阁，有乳母赵嬷嬷并丫鬟四人照料。你若得闲，可去看看。其余诸事，自有母亲与管事们打理，你……安心即可。”

这番话，客气周全，却也清晰地划下了界限——她这个新妇，名义上是裴府的大少夫人，是裴朝的继母。

但实际……似乎并不需要她真的“主事”，只需“安心”做个摆设，偶尔“看看”孩子，便算是尽了职责。

这倒是……正合她意？

沈明瑜心里说不出是什么滋味，有点荒谬的轻松，又有点莫名的憋闷。

她点点头：“我明白了。”

裴知行似乎对她的顺从颇为满意，或者说，根本不在意她是顺从还是另有想法。

他微微颔首：“夜色已深，早些安置吧。”

说完，他竟转身走向内室一侧的隔间。

那里有一张较小的床榻，本是值夜丫鬟歇息之处。

沈明瑜怔住了。