座椅里不说话。

车拐进巷子，蟹黄面的招牌在雨里晕成暖黄的光团。

裴淮撑伞过来接我，伞面严严实实倾过来，他右肩很快洇湿一片。

老板娘端来姜茶时惊呼：“小裴总肩膀都湿透了！”

裴淮把蟹黄挑进我碗里，淡淡道：“她比较金贵。”

手机在桌上震动，跳出一条陌生短信：你以为裴淮真能救你？

沈昭，**的赌债就是个无底洞。

我手一抖，瓷勺撞在碗沿，发出刺耳的脆响。

裴淮突然握住我手腕。

他指尖还沾着蟹黄的油光，力道却重得发疼：“沈昭，你答应过我什么？”

雨声忽然变得很远。

我说过不会再瞒着他接***的电话，说过不会再半夜溜去酒吧陪酒，说过要和他一起把裴氏从悬崖边拉回来。

玻璃窗映出我们的影子。

他睫毛垂下来，在眼下投出小片阴翳：“第三次了。”

我知道他在数我撒谎的次数。

去年冬天，裴淮的父亲在董事会突然中风。

二十岁的裴淮从法学院休学，接手了摇摇欲坠的家族企业。

我在医院走廊找到他时，他正对着满屏赤字报表抽烟，烟灰抖在阿玛尼西装上，烧出个焦黑的洞。

我说我来帮你。

他掐灭烟头冷笑：“沈昭，你连线性代数都挂科。”

我踩着他的AJ凑过去：“但我比你了解人性。

比如——”我扯松他领带，“你这副要**的表情，根本唬不住那群老狐狸。”

后来我在酒局上喝到胃出血，换回三份续约合同。

裴淮冲进急诊室时，白大褂都被他扯歪了。

主治医师举着CT片骂：“再晚半小时，她胃穿孔能要命！”

裴淮把我裹进大衣里往外走，声音闷在胸腔嗡嗡震颤：“沈昭，你死了谁给我做假账？”

我在他怀里笑出眼泪。

此刻蟹黄的香气在鼻腔萦绕，裴淮突然松开我，从钱夹抽出一张黑卡推过来：“密码是你生日。”

我盯着卡面烫金的VIP字样：“包养费？”

“封口费。”

他擦掉我嘴角的姜汁，“下次偷看短信记得锁屏。”

雨越下越大。

我们挤在伞下往停车场走，他突然说：“沈昭，搬来我家。”

我踩进水坑：“哈？”

“客房空着。”

他把我往怀里拽了拽，“省得你天天吃便利店过期饭团。”

我说要考虑考虑。