出半张与我完全相同的脸。她的右耳后缺了块皮,正是我车祸留下的疤痕。冷藏柜发出齿轮转动的闷响。我拉开07号抽屉的瞬间,冷雾中浮出两具胎儿标本:左边泡在淡绿色液体里的男婴双手握拳,右边空容器标签写着“程小雨——活体镇物”。手机突然震动,三年前的信息更新了定位。当我转身时,冷藏柜玻璃映出背后站着个穿无菌服的男人。他举着产钳的手布满烧伤疤痕,胸牌上“李建国”三个字正渗出黑色黏液。...