我攥着皱巴巴的体检报告："不是说好婚前检查走流程......"

"苏晚晚，静息心率128。"他指尖划过我锁骨，白大褂袖口扫过结婚登记照，"需要深入检查。"金属器械盘叮当轻响，他忽然摘掉听诊器俯身，"比如这样——"

汤圆的尾巴扫落酒精瓶，我趁机从诊疗台滚下来，后腰撞上档案柜。尘封的素描本哗啦啦散开，雪片般飘落的画纸里，穿学士服的女孩蹲在樱花树下喂猫，每一张右下角都标着日期——最早那张竟是我入学典礼当天。

"变态跟踪狂！"我举着画纸控诉，却被他圈进双臂之间。消毒水味混着他颈间的松木香："苏小姐忘了吗？"他抽出一张宠物博览会工作证，"是你先闯进我取景框的。"

阳光斜切过百叶窗，我们跌坐在散落的画稿堆里。他指尖缠绕着我发梢："那年樱花祭，有人把章鱼烧喂给流浪猫，自己饿得偷舔包装纸。"我猛然想起总出现在失物招领处的鲷鱼烧，原来不是田螺姑娘而是松鼠先生。

汤圆突然跳上周时安的肩，肉垫拍着他后颈的猫咪纹身。我扒开他衣领怔住——纹身下覆盖着陈年烫伤，形状像朵枯萎的樱花。

"十二岁那年实验室事故。"他轻描淡写地扣回纽扣，"所以报考兽医。"我忽然明白他办公室总备着樱花香氛的原因，那是将噩梦酿成春日的魔法。

***

婚礼前夜的猫咖堆满鲜花快递，我正核对宾客名单，汤圆突然叼来本皮质日记。周时安遒劲的字迹铺满纸页：

2018.4.5 雨

她在便利店屋檐下喂三花猫，白球鞋沾了泥点，像雪地里长出的春天

2020.11.23 晴

实习申请表被导师驳回，躲在器械室哭的样子像淋雨奶猫，在门缝塞了手作猫抓板教程

最后一页夹着婚戒设计稿，放大镜对准内圈刻纹才能看清——"SW♡ZSA"每个字母都由猫咪轮廓组成。我摸着无名指上的戒圈又哭又笑，落地窗外突然飘起人造樱花雨。

周时安立在投影光幕里，白西装口袋别着汤圆最爱的毛线花："苏小姐，要不要私奔？"

我们抱着汤圆溜出后门时，星空幕布正播放偷拍集锦：我趴在猫咖午睡流口水，他偷偷摆正我歪掉的发卡；暴雨夜我蜷在值班室画设计图，他隔着玻璃描摹我的轮廓。

机车轰鸣着冲进晨雾，汤圆的牵引绳上拴着氢气球请柬。后视镜里，晓晓举着扩音器追出两条街："喜糖盒里为什么有绝育优惠券！"