"小满同志！"通风口突然探出仓鼠的爪子，"按1987号方案行动！"它扔来台改装过的爆米花机，液晶屏显示：电磁脉冲倒计时 00:03:00

整座快递站突然剧烈震动，所有电子屏闪烁红光：

检测到叛乱协议

启动清除程序：

1. 释放认知病毒（载体：童话故事）

2. 激活休眠货架（吞噬模式）

3. 回收叛变员工工牌（优先1314）

我抱着脉冲器冲向总控室，沿途货架张开血盆大口。柴犬经理突然从天花板跃下，尾巴燃起幽蓝火焰："你以为我没发现储物柜的..."

"接住！"我甩出私藏的樱花麻薯，它条件反射地跃起接住。肉垫触地的瞬间，我按下仓鼠给的遥控器——经理项圈应声脱落，露出下面烙印的1313编号。

时间仿佛静止，项圈内侧密密麻麻的刻痕照亮墙壁：

林小满 2023.7.15

王志强 1993.4.1

张伟 2005.11.30"