我蹲在阁楼的木地板上，看着阳光从老虎窗斜斜切进来，在搬家纸箱堆成的迷宫里投下菱形的光斑。第三十七次清点存货时，那箱贴着"重要文件"标签的纸箱里，除了一叠作废的广告策划案，只剩半包受潮的苏打饼干。

"林小满，你的人生可真够酥脆的。"我对着空气自嘲，指尖蹭过水晶奖杯上的浮灰。两个月前我还站在颁奖台上，听着甲方爸爸夸赞"星空系列奶茶"的营销方案充满想象力。现在那些星空全砸在辞退通知书上，碎成社保断缴的催款短信。

阁楼忽然晃了一下，我扶住吱呀作响的松木置物架，惊起一群在旧毛衣里筑巢的尘絮。房东太太在楼下敲暖气管道，她新烫的羊毛卷脑袋从检修口探出来："林小姐，下个月开始房租涨三百哦！"

"知道啦陈阿姨，"我扒着阁楼边缘赔笑，"等我找到下份工作......"

"你那个青梅竹马不是摄影师嘛？"她扬了扬纹着半永久眼线的眉毛，"上回我看他举着长枪短炮在巷口拍流浪猫，现在拍猫都能赚钱咯。"检修口"砰"地合上时，震落了我高中时代的手工课作品——一只歪嘴的陶土招财猫，此刻正用裂开的瞳孔盯着我失业第三周穿反的袜子。

我踮脚去够顶层那摞《广告狂人》年度合集，突然被什么东西硌到了脚心。掀开印着卡通兔的旧床单，蓝印花布包裹的一角从铁皮饼干盒下露出来，像褪了色的蝴蝶翅膀。

解开布结的瞬间，铁锈混合着陈年菜籽油的气息扑面而来。躺在掌心的模具还带着阁楼经年的温度，十二枚五角星凹槽里凝着琥珀色的糖霜。记忆像被碰倒的蜂蜜罐，黏稠的甜涌进每个毛孔。

七岁生日那天的雨声忽然在耳膜上炸开。老式挂钟的铜摆晃过下午三点，外婆把我抱上铺着蓝印花布的藤椅，窗外暴雨把梧桐叶洗得发亮。

"小馋猫，口水要把模具冲走啦。"她握着我的手腕揉面团，虎口的茧子蹭得我咯咯笑。雕花玻璃碗里，琥珀核桃在槐花蜜里翻滚，烤箱的暖黄灯光映在外婆的银发簪上，折射出细碎的星光。

模具边缘有道月牙状的缺口。那是第一次学做星星酥时，我举着模具非要给窗台的月季花"盖章"留下的纪念。外婆没怪我摔坏了传家宝，反倒用缺口模具烤了批特别的星星酥，每个都带着独一无二的流星尾迹。

手机在牛仔裤兜里震动，房东的短信带着叹号跳出来："菜场东头新开了共享厨房，月租只要八百！"我摩挲着模具背面的刻痕，突然摸到凹凸的纹路。翻转过来的刹那，呼吸凝在喉咙——"林氏星图"四个小篆围成环形，中间嵌着北斗七星的阴刻。

包裹底层的牛皮纸"沙沙"作响，泛黄的信笺飘落在膝头。外婆的钢笔字被岁月晕染得有些模糊："给小满的星星航海图：当你找到这个模具的时候，记得去老樟树第三根树杈找找看......"

阁楼木梯突然传来有节奏的"咚咚"声。我慌忙把信笺塞进卫衣口袋时，程默的脑袋从活板门钻出来，发梢还沾着摄影外景带的银杏叶。

"又在给你的破烂开追悼会？"他单臂撑跳上阁楼，马丁靴差点踢翻我的苏打饼干避难所。当年总跟在我身后捡风筝的竹竿少年，如今肩宽得能把阁楼门框塞满。

我举着模具往他眼前晃："记得这个吗？你偷吃我星星酥害蛀牙，被程叔押着去诊所那次。"