"不是偶遇。"他喉结滚动，"我看了你三年博客，追着流星雨选址，装修时故意把水管弄坏......"

我举起胸针对准星空投影，光斑在墙壁拼出"SW♡ZSA"。暴雨不知何时停了，晨光穿透云层那刻，汤圆一巴掌拍在警报器上。

晓晓的语音轰炸随之而来："你们被偷拍上热搜了！照片里周医生在给你戴项链！等等...这背景怎么是P的结婚证？"

周时安突然握住我手腕，指尖按在脉搏处："苏小姐的心率，需要紧急治疗。" 他睫毛上的星光坠落下来时，汤圆用尾巴盖住了监控摄像头。

***

晨光中的猫咖弥漫着烤松饼的香气。我对着热搜榜上#时晚夫妇#的tag扶额，周时安正淡定地给汤圆梳毛。他颈间银链缠着我的发绳，猫爬架上不知何时多了对依偎的猫咪木雕。

晓晓踹门而入："解释下这个！"她亮出周医生小号最新动态——汤圆蹲在结婚证照片上，配文：持证上岗。

周时安将草莓酱抹在松饼上推给我："昨天想说，能不能把终身VIP卡换成家属卡？"

玻璃门叮咚轻响，初雪与阳光同时倾泻进来。汤圆跳上料理台，将奶油点在我们鼻尖。这大概就是幸福的模样——带着奶香，有点粘牙，还有只总在关键时刻捣乱的橘色丘比特。

汤圆扒拉急诊室门帘时，我正在给周时安手臂涂碘伏。他白大褂下绷带洇出血迹，却还在用没受伤的手给奶牛猫幼崽喂奶："轻点，你手在抖。"

"你扑上来挡铁笼的时候怎么不知道轻点！"我棉签重重按在伤口，他闷哼声里混着低笑。三小时前我们接到求助电话，说有流浪猫困在废弃工地，却没想到遇上偷盗建材的混混。

记忆闪回至月光凌乱的工地，周时安将我护在身后的温度犹在脊背。他当时握着我手腕的力度像要把脉搏刻进掌心："数到三就带着小猫跑。"

此刻夜风掀起窗帘，汤圆跳上诊疗台，尾巴扫过那本摊开的《猫咪肢体语言解析》。书页间滑出张泛黄票据——两年前宠物急救培训班的缴费单，学员签名处并排写着我们俩的名字。"