甲方：万物速递集团

乙方：林小满（人类/临时）

*特别条款：乙方需每日投喂值班经理小零食（当前偏好：三文鱼冻干＞鸡肉条＞磨牙饼干）*

"这是新型AI诈骗吗？"我戳了戳柴犬颤抖的耳朵尖，"你们剧组还挺..."话音未落，远处货架突然传来爆炸声。粉色浓雾中滚出个仓鼠球，穿背带裤的仓鼠同事正抱着碎成两半的微波炉哭嚎："第38次了！我就想热个爆米花！"

柴犬经理的爪子"咚"地砸在我头顶："现在带你去领装备，跟紧别乱摸东西。"它说着按下爪印墙上的按钮，整面货架突然像魔方般翻转，露出后面闪着幽光的通道。

通道两侧的展示柜里摆着各种诡异物品：会尖叫的胶带切割器、长着獠牙的扫码枪、正在给自己涂指甲油的快递单打印机。最惊悚的是3号柜里那捆蠕动中的保鲜膜，它正在努力把自己系成蝴蝶结。

"这是你的工位。"经理停在个透明气泡前，里面飘着猫爪形状的键盘和鱼骨状扫码器，"今日任务很简单，把绿色快递分到A区，粉色快递...等等！别碰那个！"

我正伸手戳向传送带上滚动的粉色包裹，闻言吓得撞翻整筐快递。五六个粉色包裹同时裂开，飞出漫天桃心贴纸，其中一张啪地贴在我工牌上。

"完了完了！"仓鼠同事突然从通风管钻出来，爪子疯狂指向墙上的电子钟。原本显示14:00的屏幕突然扭曲成血红色，所有货架发出令人牙酸的咯吱声。

柴犬经理的领结突然射出激光，把即将孵化的桃心贴纸烧成灰烬。"新人触发紧急预案！"它肉垫一挥拍亮警报灯，"现在进入规则追加程序！"

整面天花板突然降下投影：

临时规则追加（针对粉色污染事件）

1. 立即前往消毒室冲洗，期间保持歌唱《学猫叫》（跑调将触发喷淋系统）"