我拿着存折的手心瞬间冒汗。

“起夜。”

我摸黑往厕所挪，拖鞋故意蹭出沙沙响。

等鼾声重新接上拍子，才摸出手机给中介发短信：“明早八点，现金全款。”

屏幕蓝光映在瓷砖上，像团鬼火。

第二天天没亮我就溜出门。

拆迁办墙上的红圈拆字还鲜亮着，跟赵丽昨天涂的指甲油一个色号。

中介小刘叼着油条迎上来：“阿姨您真有眼光，这栋楼开春就推平建商场。”

我盯着三楼那扇破窗户。

上辈子这栋危房拆迁时，有个老太太为争补偿款从那儿跳下来。

“合同签老赵名下。”

我把牛皮纸袋拍在水泥台上，灰扑扑的晨光里，钞票摞得比早点摊的蒸笼还高。

小刘蘸着豆浆按指印时，我手机突然狂震。

赵丽的头像在屏幕上闪，自拍角度刚好露出半截律师函——上个月她寄来的那份现在还垫在冰箱脚下。

“阿姨，这房本得等...不急。”

“下月十五号前给我就成。”

回家路上特意绕到菜市场。

鱼摊老板杀鱼的刀光晃过眼睛，我猛地刹住脚步——赵明