她逆着风喊出的那句话，被初夏的热浪卷成甜软的棉花糖，轻轻落进他耳中——“换我来申请成为你的永久合作伙伴！”

周晓晓的镜头恰好定格在这一瞬：漫天纷飞的毕业册纸页中，少女攥着少年衣领前倾，学士帽沿撞在一起，遮住了两个快要碰触到的鼻尖。

夏日合宿与烟火心跳“按学号坐！”

班主任举着喇叭喊出致命规则时，林小青看着自己和羽红相邻的学号牌，默默把遮阳帽扣到脸上。

羽红把冰镇汽水贴在她脸颊：“林同学，需要我帮你涂防晒吗？”

“不需要！”

她抢过汽水，发现瓶身凝结的水珠早已被他擦净。

后座周晓晓疯狂拍照发班群：羽红在给睡着的林小青扇风啊啊啊！

温泉旅馆换浴衣时，林小青和腰带搏斗了十分钟，忽然听见纸门外羽红的声音：“需要售后服务吗？