捣药而生满老茧的手，他问我：“夫人可还记得，当年你说接手的病人阎王也讨不走？”他掌心躺着一枚磨损的银针，针尾缠绕着褪色的红绸——这正是我们大婚那日，从喜烛上摘下的流苏，它见证了我们之间的爱情和承诺。谷雨这日细雨绵长，舒木在修订完最后一卷医书后睡去。