手背，我趴在地上掏了半天，摸到罐子时，掌心黏糊糊的全是锈水。

这个罐子可以卖两分钱。

推开门时，屋里黑得像是被墨泡过。

炕上那团影子动了动，传来锯木头似的咳嗽声。

“妈，喝口水。”

我摸到搪瓷缸子，缸子缺了个口，水顺着妈干裂的嘴角往下淌，在她补丁摞补丁的衣襟上洇出一片深色。

妈突然抓住我的手，她的指甲盖泛着青紫，手心烫得像块炭。

“招娣……”她喘得像破风箱，“妈拖累你了……”话没说完又开始咳，手帕上绽开一朵黑梅花。

我从书包里掏出成绩单，全县第一的红戳子在煤油灯下亮得刺眼。

窗缝里钻进来的风把灯苗吹得直哆嗦，墙上的奖状哗啦哗啦响——那还是我用糊火柴盒攒的浆糊粘的。

“妈，你等等。”

我把易拉罐和成绩单都搁在灶台上。

妈突然睁大眼睛：“你要去哪？”

我没回答，只是帮她的被角掖好，然后匆匆出了门。

外头的雪下得更大了，踩上去咯吱咯吱响，像在嚼骨头。

我站在那扇熟悉的防盗门前，手指悬在门铃上方，迟迟按不下去。

那是我们以前的家。

楼道里的暖气熏得我头晕，身上的旧棉袄散发出霉味。