暗红的血顺着胶管流进玻璃瓶，一瓶、两瓶......妈妈的脸越来越白，像糊窗户的纸。“四百毫升，十块钱。”白大褂数出两张五元票子，“下次别空腹来，上回有个晕过去的。”妈妈弯腰接过钱时，突然晃了晃。她扶着墙慢慢蹲下，过了好一会儿才撑着膝盖站起来。我跑回家钻进被窝假装睡觉。妈妈回来时带着一身消毒水味，冰凉的手摸了摸我的额头。"