房东王姐：小程啊，实在对不住，下个月15号前得搬走，我闺女要回国...程微意攥着手机的手指发白，指甲在钢化膜上刮出细痕。这是今年第三次被迫搬家，每次理由都像复制粘贴——房东儿子结婚、亲戚急用房、突然要卖房。她盯着电梯镜面里自己苍白的倒影，马尾辫松垮垮歪在肩头，衬衫第三颗纽扣摇摇欲坠。雨丝斜打进出租车窗，司机师傅瞥了眼后视镜：