差！”

沈怡的声音卡在喉咙里。

手机屏幕适时亮起，航空公司推送的行程提醒显示：ZH8804航班正在三万英尺高空巡航。

冷风掀起纱帘的刹那，倒影消失了。

乔馨打开手机闪光灯照向梳妆台，镜面浮现出荧光蓝的字迹：剧情偏离度12%，像水母触须般游动着消散。

凌晨四点的社区图书馆笼罩在薄雾中，乔馨用员工卡刷开侧门时，金属门禁发出短促的警报声。

这张本该在三个月前离职时就失效的卡片，此刻却在读卡器上泛着诡异的绿光。

“古籍区的监控每周二检修。”

沈怡压低声音，手中的紫外线手电筒扫过积灰的指示牌。

她们在第三排橡木书架前停住脚步，霉味与樟脑丸的气息中，那本《都市情缘》正静静躺在“地方志”分类栏里——深褐色书脊上的烫金标题几乎脱落，扉页盖着“非流通资料”的猩红印章。

当沈怡用镊子夹起第47页夹着的火车票存根时，乔馨的太阳穴突然刺痛。

那是去年春天她回老家时丢失的车票，票根边缘还留着咖啡杯底的圆形印记。

“有人在用现实物品当书签。”