面朝黄土背朝天三十年，终于盼到儿子考上大学，孙子满地跑，我***裂的手问老头子：***你就说过，等日子好点，带我进城看看？

老头子吧嗒着旱烟，眼皮都没抬：老太婆，一把年纪了，城里有啥好？

地里的活儿谁干？

儿媳妇撇撇嘴：娘，城里花钱的地方多，去了干啥？

在家享福得了。

可转头我就看见老头子偷偷塞给小妹一张火车票。

去省城的票，一家四口，老头子，儿子儿媳，孙子，还有我的小妹苏巧云。

日子就在下个礼拜。

那一刻，我感觉心像被刀剜了一样。

下个礼拜，我给一家人收拾好行李，嘱咐完路上小心，送他们出了村口。

临走，儿子还说：娘，家里鸡鸭还得你喂，等我们回来给你带城里的酥糖。

老头子和小妹并排走着，孙子也抱着小妹的腿。

望着他们的背影，我转身砸了家里的锅碗瓢盆，扯了嗓子喊：进城？

我也要去！

谁说老娘只能待在这土坷垃里！

麦子收完的那天，我浑身酸痛地从地里回来，手上的老茧又裂了几道口子。

抹把汗，我犹豫了好久，终于小声对正抽旱烟的老汉说：前些年，你说等粮食多了带我去省城看看，现在娃儿长大了，咱能不能…甭提那些没用的！

老汉狠狠啐了一口，眼皮都没抬，你个老婆子，操什么闲心！

地里**一堆活，没你谁干？

大山端着水碗插嘴：娘，你连字都认不全，去省城干啥？

人家城里人看不起咱农村人，特别是你这没文化的。

王英摘下围裙，拽着大山袖子笑道：是啊婆婆，您这福分不知多好，在家看鸡鸭**的，踏实得很，瞎想什么城里去！

小虎踩着满是泥点的鞋子冲进屋，手里还攥着块红糖，嘴角粘着糖渣。

奶奶，我今天跟同学说起你，他们都笑话我有个臭烘烘的奶奶，说你身上总有**味儿！

小虎边说边弯腰佝偻着背，摇头晃脑地学我走路。

老汉嘿嘿笑起来，烟筒往地上磕了磕：小虎说得对，**这辈子就是个土老冒，去啥省城，到时候丢人现眼不说，人家还不知怎么笑话咱呢！

还是巧云有本事，读过书，会唱戏，人家县剧团的同志都夸她有文化哩！

大山接过话茬，满脸骄傲地瞥了我一眼。

姨婆见过世面，不像奶奶只会喂猪种田！

他昂着脑袋，眼睛里闪着轻蔑。

呦，这是在说谁呢？

院门口传来清脆的声音，小妹巧云穿着一身蓝底碎花褂子，头发梳得齐整，踏着小布鞋款步走进来。

老汉一见她，立刻把烟往裤兜里一塞，麻利地搬出院里最好的那把靠背椅：快来快来，巧云来了，老山，快给你小姨倒茶！

姐，你也别怄气，巧云放下手里拎着的点心盒子，笑吟吟地看着我，咱农村妇女啊，就该安分守己知足常乐，别整天想那些虚头巴脑的事，城里有啥好的，人挤人，吵闹得很呢！

大山眼睛一亮，站起身拍拍衣服上的尘土：小姨既然来了，咱们今儿搁家里吃多没意思，走，去大队食堂整两个硬菜，热闹热闹！

爹，快换件干净衣服，小虎，把你姨婆的包拿好！

他招呼着一家人，脚步轻快地向门外走去。

没有人叫我，也没有人回头看我一眼。

我站在堂屋中央，面前是刚做好还冒着热气的一锅粗粮，他们的脚步声和笑语逐渐远去。