陆牧生咬咬牙，跨进门槛。

一股酸汗混着霉味扑面而来，堂屋中央生着个铁炉子，用来煮大锅茶，腾起的热气里飘着劣质茶叶的苦味。

一张连成一体的竹床沿着墙根摆放，床板缝里嵌着发黑的棉絮。

竹床上已经躺着好些人，有人吧嗒着旱烟袋，火星明灭间映出墙上斑驳的“胡家客栈”字样。

“住店？”

柜台后钻出了一位瘦脸男人，尖嘴猴腮，袖口油亮得能照见人影，“先交钱，十个铜元一宿，不赊账。”

陆牧生摸出钱递过去，顺口问：“有单间没？”

“单间？”

瘦脸男人嗤笑一声，“你当这是大客栈？这儿是鸡毛店，只有大通铺。”

瞧了瞧铜元卷，他突然抬头打量陆牧生，“看你穿得齐整，不像住鸡毛店的主儿，是不是犯啥事了？”

“能犯啥事？”

陆牧生往竹床上一坐，床板吱呀作响，“来县城寻活路，寻不着。”

“嘿，这年头寻活路的都住这儿。”

瘦脸男人往炉子里添了把柴，“前儿个还来了个教书先生，戴副眼镜，文绉绉的，最后还不是在这儿挤一块。”"