“别动。”他声音低沉，带着不容置疑。

他垂着眼，很仔细地用碘伏擦拭那几个红痕，动作甚至算得上轻柔，与之前粗暴的拉扯判若两人。

棉签擦过掌心皮肤，带来微痒和刺痛交织的触感。

沈絮瑶僵着身体，任由他处理。

他靠得很近，她能闻到他身上更清晰的烟草味，还有一丝淡淡的、属于男性的汗味。

他的手指粗糙温热，握着她手腕的力道控制得很好，既不会让她挣脱，也没有弄疼她。

这种矛盾——施暴者与此刻看似细心的处理者——

让她脑子一片混乱，比直接的暴力更让她无所适从。

处理好左手，他又拉过她的右手，检查了一下。

右手掌心也有浅浅的掐痕，但没有破皮。他还是用碘伏棉签轻轻擦了一遍。

做完这些，他松开她的手，把用过的棉签扔进垃圾袋，拧好碘伏瓶盖。

“下次，别弄伤自己。”他说，语气平淡，听不出是关心还是命令，“你的身体，现在也是我的所有物。我没允许，不准有损伤。”

果然。沈絮瑶心底那点荒谬的波动瞬间冻结。不是因为心疼她，而是因为“所有物”的完整性。

就像对待一件物品，要小心维护，不能有划痕。"