郑晚晴的声音适时响起，带着恰到好处的笑意：

“我新腌的，照着老家方子，看合不合你口味。”

黎政屿夹了一筷子，点头夸赞道：

“不错，是那个味儿。”

宋纾禾喝着自己的粥，米粒熬得开了花，却尝不出任何味道。

她想起刚结婚那年冬天，她也学着腌过一坛辣白菜，手上裂了好几道口子。

黎政屿却没动筷子，只开口说了一句，声音听不出情绪：

“你记住自己的身份。首长夫人该有夫人的体面，别总做些村里小媳妇似的，上不得台面的事。”

那坛菜最后坏了，被她悄悄倒掉。

之后几天，她把自己活成了这个家里一道安静的影子，目光却渐渐看得分明。

家里最敞亮的东厢房是郑晚晴住着，连窗纱都是去年黎政屿特意让人装的。

每月的工资和票证由郑晚晴经手，大小开支她说了算。

宋纾禾连买块肥皂都要报账，换回几张零碎毛票。

这个家处处是郑晚晴的痕迹，从客厅的野花到厨房的腌菜。

而她这个首长夫人，不过是只有个名义。