笔芯是劣质的蓝色，出墨不匀。

“写日记。”这是李道松下达的新“任务”，在晚餐后的“自由时间”里。

“每天写。写你做了什么，想了什么。”

他当时站在桌边，背光而立，身影几乎将整个光圈吞噬。

只有声音清晰地传来，平静，却带着不容置疑的穿透力：

“写完了，放在桌上。我会看。”

日记。

沈絮瑶的手指摩挲着笔记本冰凉的硬壳。

这不再是强迫阅读他指定的书籍那种对思想的间接圈禁，这是更直接、更赤裸的精神窥探和管控。

他要监控她的“所做”与“所想”，连她内心最后一点可以自由游荡的角落都要纳入审查。

日记，这本该是最私密的树洞，现在却成了她必须定期呈交的、关于自己灵魂的思想汇报。她翻开扉页，空白的纸张散发着劣质纸张的酸味。

笔尖悬停在第一行上方，微微颤抖。

写什么？如实记录这令人发疯的刻板日常？

起床，洗漱，吃那乏味的食物，打扫空无一物的房间，读那本散发着霉味的《飘》，然后睡觉？

还是写她指尖在毯子下画过的无意义图形，她在心里默诵过的残破诗句，她对母亲和陆子辰锥心的担忧？