红盖头被掀开的那一刻，我看见了他的脸。
不是传闻中那张阴沉暴戾的面孔——那是一张很好看的脸。眉骨高，眼窝深，鼻梁像刀削的。但眼神比刀还冷。
他盯着我的眼睛，看了足足五秒钟。
然后他开口了。
"苏晚棠。"
我整个人僵住了。
（不是苏瑶。他叫的不是苏瑶的名字——他叫的是我的真名。）
心脏像是被人攥住了，手指蜷缩起来，指尖冰凉。我张嘴想说什么，喉咙却发紧，一个字都挤不出来。
他放下盖头，站在床边看了我一会儿。然后转身走了。
走到门口，他停了一下，没回头，只说了一句："安心住着。"
门关上。
我坐在那张比我整个卧室还大的床上，心跳声像擂鼓。
（他认出我了？怎么认出的？我明明按照苏家的要求，穿了苏瑶的嫁衣，用了苏瑶的名字，连***都是苏家临时给我办的——苏瑶，苏家千金。可他叫的是苏晚棠。那个名字，只有我妈和我自己知道。）
窗外有风，吹进来一点桂花的味道。常州九月的桂花，闻着跟上海不一样——更甜，更淡，像小时候我妈煮的桂花糖藕的味道。
我坐在那张陌生的大床上，闻着陌生的花香，想着一个陌生的人刚才叫出了我最熟悉的名字。
我替苏瑶嫁进顾家，是因为我妈在ICU。
系统性红斑狼疮，重症型。住院第八十三天，医药费一天一万二。苏家承诺替我付三年——条件是，我替苏瑶嫁给顾墨寒。
苏瑶不肯嫁。传闻顾墨寒性格阴郁，三年前死了弟弟，从此不近人情。生意场上手腕狠辣，家里一个朋友都没有。苏家大小姐怎么能嫁这种人？
但我可以。
（我妈在ICU里躺着，每天一万二。苏家的钱是救命钱。嫁谁不重要，活人才重要。）
签字那天，赵美兰——苏瑶的母亲，苏家二房的当家——亲自来找我。她穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟，笑眯眯地看着我。
"晚棠，你替瑶瑶嫁过去，苏家永远不会亏待****。" 她说这话的时候，语气温柔得像哄孩子吃药。
但我认识她十八年。这种温柔的语气，她每次用来的时候，背后都藏着刀。
我签了字。
苏家给我办了