一九七八年四月的北京，春寒还没彻底褪干净。北大校园里的杨树刚冒出点嫩芽子，风一吹，哗哗的响，像是急着要说什么。
大饭厅改成的临时礼堂里，挤满了人。
窗户敞着，外头飘进来食堂晚饭的萝卜味儿，混着屋里年轻人身上的热乎气。长条板凳坐得满满的，后来的人就靠墙站着，踮着脚往台子上看。
文学社搞的“春天座谈会”，牌子挂得挺大。
林知薇站在台子侧边，手里捏着几页稿纸，指尖有点发白。她身上那件洗得发白的蓝布**装，袖口磨得起了毛边，但扣子扣得一丝不苟。头发扎成两根短辫，垂在肩上，露出光洁的额头和一双亮得过分的眼睛。
台下嗡嗡的，有人在交头接耳。
“听说今天要讲伤痕文学？”
“可不，现在最时髦的就是这个。”
“胆子够大的……”
林知薇深吸一口气，迈步上了台。木头台子有点旧了，踩上去吱呀一声响。她走到那张掉漆的讲桌后面，把稿纸摊开，抬起头。
底下静了一些。
“同学们。”她的声音不大，但清亮，像玻璃珠子落在瓷盘里，“今天我想说的，不是文学技巧，不是风花雪月。我想说的，是我们这代人手里的笔，该往哪儿写。”
角落里，几个男生使劲儿鼓掌。
林知薇没停，语速渐渐快起来：“过去十年，我们的**，我们的人民，经历了什么？那些伤口，那些疼痛，是该捂着盖着，等着它自己结痂，还是该撕开来，让阳光照进去，让脓血流干净？”
她越说声音越高，手里的稿纸被她捏得簌簌响：“有人说，写这些是揭伤疤，是给社会**抹黑。我说不对！真正的抹黑，是装作看不见那些伤！真正的背叛，是让一代人的苦难，就这么无声无息地烂在肚子里！”
台下有人开始坐不住了。
一个穿军绿装、戴眼镜的男生猛地站起来：“林知薇同学！我不同意你的说法！”
全场的目光唰地转过去。
林知薇手指收紧，指甲陷进掌心，脸上却还绷着：“请说。”
“文学当然要反映现实，但更要歌颂光明！”那男生脸涨得通红，“你总盯着那些阴暗面，总写那些哭哭啼啼的东西，这是什么立场？你这是把个别人的遭遇，扩大成整个时代的悲剧！居心何在？”
底下嗡嗡的议论声更大了。
林知薇觉得嗓子发干。她看见前排有几个老师模样的人皱起了眉，还有人在本子上记着什么。春天的晚风从窗户灌进来，吹得她后颈发凉。
“我的立场，”她一字一顿地说，“就是站在人民的立场。人民经历过的痛，我有责任写出来。这不是哭哭啼啼，这是——”
“这是不负责任的煽动！”
另一个声音从后排响起。
林知薇看过去，是个脸生的男生，板着脸，眼睛盯着她像盯着什么危险的东西。她忽然觉得有点可笑，又有点悲哀。原来在这个号称思想解放的春天，说几句真话，还是这么难。"