我爸靠在沙发上，对着我妈颐指气使。
“退休了就闲着了？地也不知道拖，饭也不知道做！”
我妈默默走进房间，拿出一个红色的小本本，拍在茶几上。
“老李，你骂了我三十年。”
“今天，我不伺候了。”
她一字一顿地说：“我们离婚吧。”
我爸刚拿起的遥控器，“啪”地一声掉在地上。
01
我爸靠在沙发上。
他对着我妈颐指气使。
“退休了就闲着了？”
“地也不知道拖，饭也不知道做！”
声音很大。
震得我耳膜嗡嗡响。
我妈沉默着。
她走进房间。
几秒钟后。
她拿着一个红色的小本子走出来。
本子拍在茶几上。
发出“啪”的一声。
“老李，你骂了我三十年。”
我**声音很平静。
平静得有些可怕。
“今天，我不伺候了。”
她一字一顿。
每个字都像钉子。
钉进我爸和我心里。
“我们离婚吧。”
我爸刚拿起的遥控器。
“啪”地一声。
掉在地上。
他愣住了。
嘴巴半张着。
脸上的表情很精彩。
从盛气凌人。
到不敢置信。
最后变成一片空白。
我感觉空气都凝固了。
这是我妈。
那个在我记忆里，永远温顺、永远在忙碌、永远对我爸言听计从的女人。
她刚刚说了什么？
离婚？
这两个字从她嘴里说出来。
比火星撞地球还让我觉得不真实。
我爸终于找回自己的声音。
“你说什么？”
他的声音干涩。
“王琴，你再说一遍？”
我妈看他。
眼神里没有愤怒。
没有怨恨。
只有一种死寂的平静。
“我说，离婚。”
“明天就去办手续。”
她说完。
转身就要回房间。
我爸猛地站起来。
他一把抓住我**手腕。
力气很大。
我**手腕立刻红了一圈。
“你疯了？”
我爸低吼。
“退休把你退糊涂了？”
“离婚？我告诉你，想都别想！”
我妈没说话。
她只是挣扎。
用力想把自己的手抽回来。
我爸抓得更紧。
他的脸因为愤怒而涨红。
“三十年了，你现在跟我说离婚？”
“我李建军的脸往哪儿搁？”
“你让街坊邻居怎么看我？”
“让我的老同事怎么看我？”
又是面子。