清明那天，雨落在登记簿上，纸页洇开一小团黑墨。
我坐在陵园值班室里，替来扫墓的人登记姓名。
男人收了伞，伞骨咔哒一声。
他把一束白菊放在窗口，问我：
「请问，许知禾这座墓，这几年有人来看过吗？」
我握着笔，笔尖停在纸上。
登记簿上，刚写了一半的名字，被雨水泡得发黑。
他又问：
「她死的时候，疼不疼？」
第一章
清明的雨从凌晨下到傍晚，墓园青石路被踩出一层泥水，鞋底碾过去，发出黏湿的声响。
我坐在值班室窗口后面，左手压着登记簿，右手握笔。
骨节发酸，旧伤遇雨总会这样。
来扫墓的人排到门口，有人抱花，有人拎纸袋，有人哭得站不住，扶着墙一寸一寸往里挪。
我按流程登记，姓名，墓区，墓号，来访时间。
「三号区，A排十七号。」
我把票递出去，声音压得很平。
女人接过票，抹了把脸，跟我道谢。
我点头，翻到下一页。
陵园里没什么新鲜事。
死人安静，活人吵闹。
我在这里上班第三年，名字叫林禾。
***上也是这个名字。
许知禾这个名字，早在五年前的判决书上被钉死了。
傍晚六点，雨变小，保安老周准备锁侧门，值班室的玻璃被人敲了两下。
我抬头。
一个男人站在窗外，黑伞收在手里，西装裤脚沾了泥，手腕上一串佛珠被雨打湿，贴着皮肤。
他把***递进来。
「登记。」
我低头看了一眼。
裴聿行。
笔尖碰到纸面，我手指一紧，墨水在格子里晕开。
这个名字，我五年没见过。
五年前，他穿着同样干净的西装，站在证人席上，对法官说，看见我把人推下楼。
那天法槌落下，我妈在旁听席捂住许纤纤的耳朵，我爸低着头不看我。
裴聿行看了我一眼，很快转开。
我被判三年六个月。
入狱第一天，编号是0317。
出狱后，我在城郊买下三号区A排十七号的墓位，墓碑背面刻着许知禾三个字。
没有照片。
没有生卒年。
只有一行小字，生前无人可信，死后无人可扰。
裴聿行没有认出我。
也对，我瘦了二十多斤，头发剪到耳下，左眼角有一道细疤，声音被监狱