0：00------------------------------------------，梧桐树叶被烈日晒得发蔫，垂在明德中学的教学楼两侧，密密麻麻的绿荫遮不住操场上此起彼伏的喧闹。，整所学校都被崭新的朝气填满，夹杂着陌生的局促与忐忑。高一（七）班的教室在教学楼三楼最东侧，推开窗户就能看见整片塑胶操场，风吹进来带着滚烫的草木气息，撩动着教室里几十张崭新的面孔。。，身形清瘦，脊背挺得笔直。皮肤是常年不见烈日的冷白，眉眼生得温和干净，眼尾微微下垂，自带一点温顺的软意。额前的碎发微微遮挡住眉眼，遮住了眼底淡淡的疏离与腼腆。，三三两两凑在一起小声交谈，陌生的少年少女试探着搭话，热闹的声浪撞在雪白的墙壁上。程熙雨站在后门，目光安静地扫过空旷的空位，最后落在教室倒数第二排靠窗的双人座。。，懒懒地靠在窗沿边，坐姿散漫又张扬，和周围拘谨的新生截然不同。他穿着干净的蓝白校服，却丝毫没有被校服束缚住桀骜的气质，黑色短发利落清爽，下颌线锋利清晰，眉眼深邃冷冽，眼神淡淡的，漫不经心地看着窗外的梧桐，周身自带一层生人勿近的清冷气场。。，轻手轻脚走了过去，放轻脚步，生怕惊扰了对方。“同学，这里有人吗？”，像落在水面的细雨，温温柔柔的，消解了初秋的燥热。。，程熙雨的心跳莫名漏了一拍。，瞳孔是纯粹的墨黑，瞳色偏浅，抬眼时目光直直落过来，清冷又锐利，带着少年独有的桀骜与疏离。他打量了程熙雨两秒，没什么情绪地摇了摇头，嗓音低沉，带着刚睡醒的沙哑：“没有，坐。”
简单两个字，干脆利落。
程熙雨点点头，轻声道了句谢谢，小心翼翼拉开椅子坐下。两人中间隔着小小的课桌缝隙，咫尺距离，却像隔着一层无形的薄墙。
开学班会很冗长，班主任是个温和的中年语文老师，拿着名单挨个点名，讲解校规校纪、分班安排以及住宿事宜。
程熙雨全程安安静静坐着，双手放在桌下，乖乖听着讲话，偶尔低头翻看新发的课本。阳光透过玻璃窗落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，安静得像一幅静止的画。
而身旁的张允烨从头到尾都没怎么认真听。他单手转着黑色中性笔，目光随意地落在***方的电风扇上，漫不经心，周身松弛又冷淡，对周遭的一切都提不起兴趣。
直到班主任说起住宿分配：“咱们班所有住校同学的寝室都是302，六人间，男生统一在三楼，今晚晚自习结束大家直接搬行李入住，室友都是同班同学，好好相处。”
这句话落下的瞬间，程熙雨侧头，悄悄看了一眼身边的少年。
原来他们不仅同班、同校，还是同寝室的室友。
心底悄然升起一点细碎的、不知名的暖意，轻轻**心口。陌生的高中生活，好像因为身边这个人，少了一点点惶恐。
班会结束后是自由整理时间，同学们忙着互换名字、认识同桌，热闹的氛围席卷整间教室。
隔壁桌的男生凑过来，大大咧咧地笑着：“兄弟，你俩叫啥啊？以后都是同学了！”
程熙雨率先开口，声音轻柔：“我叫程熙雨。”
“程熙雨？名字好好听！细雨绵绵的感觉！”男生夸赞了一句，随即看向张允烨。
少年停下转笔的手，抬眸，语气淡淡：“张允烨。”
简单的三个字，清冷疏离，没有多余的寒暄。
来人识趣地没再多搭话，笑着转头和别人聊天去了。
狭小的座位旁瞬间恢复安静。
教室里人声鼎沸，喧闹不止，可属于他们两个人的小角落，却安静得不像话。
程熙雨有点社恐，不擅长主动搭话，只能拘谨地坐着，手指轻轻摩挲着课本的边角。他偷偷用余光瞥身边的张允烨，少年依旧看着窗外，侧脸线条冷硬，侧脸的弧度利落又好看，是一眼就能让人记住的长相。
程熙雨心里默默想着，张允烨看起来好冷，应该很难相处吧。
却没想到，第一个打破沉默的人，是张允烨。
他忽然收回目光，侧头看向局促不安的少年，目光在他白皙乖巧的脸上停顿两秒，随口问道：“住校？”
“嗯。”程熙雨立刻点头，小声回应，“我家离学校远，一直住校。”
“我也是。”张允烨淡淡开口，语气随意，“以后室友了。”
短短一句话，轻轻落在程熙雨的心底。
没有热情的熟络，没有刻意的交好，只是一句平平淡淡的确认，却让初入新环境忐忑不安的程熙雨，瞬间安定了下来。
傍晚的夕阳透过窗户斜斜洒进来，金色的余晖落在两人的课桌上，将两张陌生的影子，轻轻叠在了一起。
晚自修的时间过得很慢。
初秋的傍晚依旧闷热，教室里的吊扇慢悠悠转着，发出轻微的嗡鸣，吹散不了凝滞的燥热。全班同学都在低头预习课本、写作业，笔尖划过纸张的沙沙声连绵不绝。
程熙雨做题很认真，坐姿端正，一笔一划写得工整清秀。遇到不会的数学题，他会微微蹙起眉头，眼底带着一点点茫然，乖乖盯着题目反复思索。
他认真发呆、认真解题、认真纠结的样子，悄悄落在了身侧人的眼里。
张允烨其实早就做完了手里的习题，百无聊赖之余，目光总会不受控制地飘向旁边的少年。
少年很乖，乖得过分。安安静静的，不吵不闹，连发呆都透着温顺。皮肤白得透光，低头写字的时候，脖颈线条纤细干净，像温室里被细心呵护、温柔生长的小白花。
和张扬叛逆、习惯散漫度日的自己，是完全相反的两种人。
张允烨收回目光，心底莫名生出一点微妙的感觉。
枯燥的晚自修，好像因为身边多了一个安静的人，也变得没那么难熬了。
晚自习结束的铃声骤然响起，打破了教室的安静。
所有人瞬间松了口气，收拾书本、拎起行李，三三两两朝着宿舍楼走去。夜色缓缓笼罩整座校园，路灯次第亮起，暖黄的灯光铺满林荫小道，蝉鸣依旧聒噪，晚风终于带来了一丝凉意。
程熙雨背着书包，手里拎着小小的收纳袋，起身的时候微微顿了一下，犹豫着要不要等一下新室友。
他的犹豫没有持续多久。
身旁的张允烨已经起身，单手拎着黑色行李箱，身姿挺拔，看向他：“走了，回寝室。”
依旧是淡淡的语气，没有邀约，却自然而然地等了他一步。
程熙雨心头轻轻一颤，立刻跟上他的脚步，小声应道：“好。”
两人并肩走出教室，走在洒满路灯光影的小道上。
一前一后，慢慢变成并肩同行。
身高差恰到好处，张允烨比程熙雨高出小半个头，走路的时候会下意识放慢脚步，迁就身侧脚步轻轻的少年。
一路沉默，却丝毫不尴尬。
晚风拂过两人的校服衣角，吹动少年的发丝，盛夏的燥热褪去，只剩下温柔的夜色和此起彼伏的蝉鸣。
他们的故事，就始于这个聒噪又温柔的高一初秋。
两个截然不同的少年，一间狭小的寝室，一张相邻的课桌，一段漫长又酸涩、隐忍又温柔，**三年的青春。
彼时的他们尚且懵懂，不知道这场盛夏的初识，会成为往后数年里，心底最滚烫、最酸涩、最舍不得，也最**的偏爱。
夜色温柔，蝉鸣不止。
十七岁的初见，细雨逢晚风，刚刚好，恰逢其时。