陆怀川车行开业剪彩那天，我亲手递出去的金剪刀，被他的女哥们程妙一把抽走。
她踩着高跟站到我原本的位置，冲满院宾客挑眉。
“剪了这一下，我是不是就算老板娘了？”
一群兄弟拍桌起哄，把陆怀川推到她身边。
“算！老板，老板娘亲一个，亲一个！”
“昨晚庆功酒你俩还醉到一张床呢！今天装什么不熟？”
陆怀川笑着拍开他们，耳朵却红得扎眼。
“别闹，阿宁还在这！”
程妙朝我晃了晃剪刀。
“嫂子，开开玩笑，别连兄弟的醋都吃啊。”
我笑了笑，直接拿走桌上的公章。
“行，你们不是缺个老板娘吗？这彩，你们剪。我只收回我的章。”
……
院子里挂着十八串红绸，风一吹，绸带扫过新车的前盖，像一道道红色划痕。
程妙手里的剪刀迟迟没有落下。
陆怀川先反应过来，伸手扣住我的手腕，声音压得很低。
“宋宁，你别闹，今天来了这么多同行和亲戚。”
我看着他扣在我腕骨上的手。
这只手昨晚还在电话里说，他忙到凌晨，要我别等。
原来他忙着跟程妙挤沙发，忙着让他的兄弟们把暧昧当成笑料，忙着在我的开业礼上给另一个女人铺红毯。
程妙把剪刀往桌上一搁，笑声比鞭炮还脆。
“怀川，你这未婚妻也太较真了吧。我从小跟你玩到大，车行名字还是我陪你想的，我站一下主位怎么了？”
旁边一个戴金链子的男人跟着起哄。
“嫂子别这么小气，妙姐不是外人。”
“就是，妙姐昨晚替川哥挡了那么多酒，睡沙发算什么，咱们以前还一起打地铺呢。”
陆母立刻接话，“小妙是我看着长大的，性子直，不像有些人，眼里只有钱和名分。”
她看我的眼神，像看一个不懂规矩的外人。
我爸去世那年，陆怀川还只是修理厂里给人换轮胎的小工。
他跪在我家门口，说想开一家干干净净的车行，不想一辈子闻机油味。
我把爸爸留下的铺面租给他，租金压到市场价的一半。
我陪他跑手续，陪他清库存，陪他被客人骂到凌晨。
开业这天，所有人都夸他年轻有为，却没人知道院子里这块地、后库的钥匙、进货的人情，全是我一点点垫