哥哥坚定不婚，三十五岁那年父母为留后高龄生下我。
母亲难产走了，父亲跑了。
我被亲戚踢来踢去十二年，最后**把我判给了他。
前世我讨好了他一辈子，临死都没等来一句"对不起"。
这一世，**宣判那天，我站在原地没动。
他爱走就走。
我不追了。
---
第一章
二零一一年，九月十四号。
我站在**门口的台阶上，风吹过来，带着秋天干燥的土腥味。
手里攥着那个破了角的行李箱拉杆，箱子轮子有一个是坏的，拖地上会发出刺耳的摩擦声。
身上穿着大姨家表姐淘汰的校服，大了两号，袖子卷了三折还是盖住半个手掌。
我低头看着自己的手。
小，瘦，骨节突出，指甲剪得秃的，有一道旧伤疤横在虎口——那是前世在大姨家刷碗，碗碎了划的。
十二岁的身体。
我花了整三秒钟才接受这件事。
重生了。
回到**宣判监护权这一天。
前世的记忆像一锅被搅烂的粥，黏糊糊地堵在脑子里。我记得所有事，一件不落。
记得苏衍城接到**传票时的表情——像被人往嘴里塞了一只**。
记得他的律师试图以"工作繁忙无力抚养"为由驳回，被法官当庭驳斥。
记得宣判结束后，他大步往外走，西装笔挺，皮鞋踩在地砖上笃作响，一秒都不想在这个地方多待。
前世的我，拖着这个破箱子，踉跄跄追上去。
小短腿跑不快，差点被台阶绊倒，箱子哐当一声砸地上。
我喊他。
哥哥。
声音又小又哑，带着哭腔。
他停下来了。
回头看我。
那个眼神我这辈子忘不了。
不是愤怒，不是悲伤，是厌恶。
纯粹的、从骨头缝里渗出来的嫌弃。
像看一坨粘在鞋底的烂泥。
前世的我，就是在那个眼神下，颤着手去够他的衣角。
他把衣摆从我手指间抽走，动作很轻，但那种嫌脏的姿态比扇我一巴掌还疼。
然后他说了一句话。
"跟着。别磨蹭。"
没有回头第二次。
我就这么拖着破箱子，跟在他身后，走了很远很远。
那是前世的苏念。
十二岁，瘦弱，胆怯，眼眶发红，拼命忍住眼泪不敢掉出来。
怕他嫌她哭丧着脸烦人。
怕他后悔。
怕他把她再扔回去。
现在？
法官的声音还在身后的大厅里回响，宣判的余音没散尽。
苏衍城从大门里出来了。
我认出他了。
四十七岁的身体——不对，这一年他才四十七。
灰色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。身形很高，目测一米八五往上。五官轮廓深，下颌线利落，是那种在商场里会被柜姐多看两眼的长相。
但他脸色不好看。
嘴唇抿成一条缝，颧骨上的肌肉绷着，太阳穴的青筋若隐若现。
那是他在强压怒气的表现。
前世三十年相处，我太了解他的微表情了。
他在烦。
他在想，凭什么。凭什么一个素未谋面的拖油瓶被判给他，凭什么他要为一个女人的死和一个男人的逃负责。
他大步走过我面前。
皮鞋的风擦过我裤脚。
**水的味道——前世闻了三十年，到死都记得——冷冽的木质调，像他这个人一样，体面又拒人千里。
他没看我。
径直往停车场走。
我站着没动。
破箱子杵在脚边，坏轮子朝天。
风把我过长的刘海吹起来又盖下去，盖住了眼睛。
他走了大概七八步，发现身后没有跟上来的脚步声。
停了。
回头。
那个眼神来了。
跟前世一模一样。
眉头微皱，下巴微抬，眼底没有任何温度。
他在等我像条小狗一样颠跑过去。
前世的我会的。
前世的我这个时候已经拽着箱子踉跄着往他方向移了，一边走一边用袖子擦眼泪，生怕他不等。
这一世。
我站在原地，把刘海从眼前拨开。
看着他。
没哭。没笑。没追。
就那么看着。
安静的，平视的，像看一个陌生人。
他皱眉的幅度加深了。
"过来。"
两个字，命令式的，没有主语，没有任何多余的表情管理。
我弯腰，把箱子扶正。
慢地，按照自己的节奏，拖着箱子往停车场方向走。
没加快一步。
也没应他那声"过来"。
我从他旁边