"周凯，开门。外面零下五度，我快冻死了。"

防盗门纹丝不动。

我又拍了三下，手掌拍在冰冷的铁皮上，骨节发出闷响。

门内传来拖鞋蹭地的声音，是周凯走到了门口。

"你小声点，妈刚躺下。"

"我在外面冻了四十分钟了，你让我小声点？"

"谁让你回来这么晚的？妈说你十点之前必须到家，你非不听。"

"我在公司加班准备明天的竞标方案，八点的标，关系到我能不能升合伙人。你知道的。"

门里沉默了几秒。

然后另一个声音从客厅传来，是孙桂香。那声音不大不小，刚好能透过门板让我听得一字不漏。

"让她在外面冷静冷静。女人赚点臭钱就不把男人放在眼里了，今天要是让她去签了那个什么大单子，以后这个家还有我儿子的地位吗？"

嗑瓜子的声音，清脆，不紧不慢。

"周凯。"我最后叫了一声他的名字。

他没回答。

拖鞋蹭地的声音往回走了，越来越远，卧室的门关上了。

走廊的声控灯灭了。我站在黑暗里，后背贴着对面邻居家的墙壁，身上那件穿去公司的薄呢大衣根本挡不住穿堂风。

我低头看了一眼手机。凌晨两点十七分。

屏幕的光照亮了楼道墙上贴的物业通知，也照出了我们家防盗门底下那道缝。缝隙里透出暖**的灯光。

屋里暖气开着，电视开着，我的丈夫和他的妈在温暖明亮的房间里，等着我在门外冻到"懂事"。

手机上还亮着周凯两小时前发的朋友圈，一张火锅店的照片，配文是"媳妇加班，一个人吃火锅"。

他回来得比我早。

他一直在家。

他听着**反锁了门，看着时间一分一秒过去，等着我拍门，等着我求他。

我把手从门上放下来。

打开通讯录，翻到"林晚"，按了拨号键。

电话响了两声就接了。

"苏姐？这么晚怎么了？"

"明天的竞标我不去了。"

那头愣了一下："什么？明天是方总亲自盯的项目，你准备了三个月。"

"帮我拟一份辞职报告，明天一早交到人事。"

"苏姐你疯了？"

"没疯。"我说，"我想通了。"