我妈常说："手心手背都是肉，三个孩子我一碗水端平。"
零花钱统一数额，周末统一安排，家规贴墙上。
亲戚都夸她格局大。
姐姐学舞蹈四年，身段越来越好看。我六岁说想学画，她说费钱。
弟弟报了马术课，我十二岁想上英语班，她说自己背就行。
"你比他俩聪明，不用花那冤枉钱。"
我信了十八年。
直到堂姐婚礼上，小舅喝多了酒，搂着我爸肩膀嘟囔了一句：
"老三啊，你家中间这个闺女是真没脾气还是真没人疼？她姐出国夏令营，她弟上兴趣班，就她啥也没有，你两口子好意思说公平？"
我爸酒杯顿了一下，没接话。
我站在三步外，手里还攥着一摞没洗的碗。
那天我终于听懂了——公平这个词是有门槛的。
跨过去的是姐和弟弟。
而门槛本身，是我。
1
"素，那边碗收了没有？你舅他们要走了，快去送送。"
我妈的声音从前厅飘过来，带着点酒后的高亢。
我攥着碗的手指发白。小舅那句话还在耳朵里转，像一根**进棉花，看不见伤口，但确实在疼。
我爸已经从走廊尽头消失了，酒杯留在窗台上，里面还有小半口没喝完的白酒。
"来了。"
我端着碗走进后厨，水龙头开到最大，哗哗的水声把前厅的笑声隔成另一个世界。
姐姐穿着定制的酒红色旗袍从门口经过，脚步轻快，弟弟被我妈搂在身边，正被介绍给堂姐的公婆。
没有人回头看一眼后厨。
回家的车上，我妈还在夸今天的流水席办得体面。
"你姐今天多好看，敬酒的时候你姑父都说像明星。"
弟弟在后座打游戏，屏幕光映着他的脸。
我坐在副驾驶，系着安全带，看着前面的路灯一盏接一盏掠过去。
"妈。"
"嗯？"
"我小时候想学画画你还记得吗？"
后座游戏的声音突然刺耳。
我妈换了个坐姿，语气松垮垮的："记得啊，后来你不是也没再提嘛。"
"我提了三次。"
"有吗？我不记得了，那都多少年前的事儿了。"
她打了个哈欠，靠在椅背上。
语气轻松得像在说今天的天气。
好像六岁那年我站在她面前，攥着那本涂色书说了三遍"我想学画画"，是一件连记忆都不配占用的小事。
回到家已经十一点半了。
姐姐回自己的公寓，弟弟回房打游戏，我妈催爸洗澡，一切如常。
我走进书房。
我妈有个习惯，所有大额支出都手写在一本硬壳笔记本里，按年份排列，整齐齐。她以前还拿这个跟我爸炫耀过，说自己管家有方。
我从2006年翻起。
姐姐。舞蹈课，一年一万二。连续四年。暑期集训，三千一期。两次。演出服定制，一千五。出国夏令营，两万八。
弟弟。马术课，一季度八千。兴趣班，年费六千。后面还有架子鼓、跆拳道、编程启蒙。
我翻到自己的名字。
校服费，两百三。学杂费，四百六。校服费，两百三。
就这些。
连一本课外辅导书的支出都没有。
我又翻了三年。
空的。我那一栏永远只有校服和学费。
姐姐的舞蹈课四年花了近八万，弟弟的马术加兴趣班累计超过十二万。
而我，从六岁到十八岁，家里在我身上额外花过的钱，是零。
我把笔记本合上，放回原处。
客厅的灯还亮着，我妈端着一杯温水从厨房出来，看见我说："怎么还不睡？"
"没事，找个东西。"
"明天还上班呢，早点睡。"
她经过我身边的时候拍了一下我的肩膀。
那只手很轻，像拍一件不太重要的东西。
"妈。"
"又怎么了？"
"你当年给姐报舞蹈课的时候，家里条件好吗？"
她皱了一下眉："还行吧，**那时候刚跑业务，手头也不宽裕。怎么突然问这个？"
"没什么，就是突然想起来。"
"赶紧睡去吧，一天到晚想些有的没的。"
她关了客厅的灯。
我站在黑暗里。
手头不宽裕的时候，拿得出一年一万二给姐姐学跳舞。
手头宽裕之后，拿不出八百块给我学英语。
我靠在书房门框上，那本账本就在身后两步远的抽屉里。
突然想起我妈今晚在车上说的那句话。
"后