离婚那天，7岁的女儿哭着选了**。
我没争，净身出户，一个人从零开始。
签字，走人。
六年，我拼了命地赚钱。
就为了有一天能理直气壮地接她回来。
当我把房本、存折、学区房合同摆在女儿面前时。
她只说了一句：“爸爸，妈妈离不开我。”
我不信，我去找前妻。
当我看到她的那一刻，我所有的体面，全碎了。
01
腊月二十三，我站在那栋老居民楼下面。
六楼，没电梯。
楼道灯坏了一半，亮一层暗一层。
我手里攥着一个红色布袋，里面是存折、房本、还有一张学区房的合同。
六年，所有的东西都在这了。
天快黑了。
我等了两个小时，终于看到一个瘦小的人影从巷口拐进来。
背着书包，手里拎着一个塑料袋，走路有点踉跄。
我心跳得快。
那是我闺女。
周念念，今年十三。
她走到楼道口，低头翻书包找钥匙。
我往前迈了一步。
"念念。"
她抬头看我。
楼道里那盏半死不活的灯照在她脸上。
瘦了。
脸颊凹进去，下巴尖得像锥子。
眼睛还是大，但底下一圈青黑。
十三岁的孩子，看着像没长开的小大人。
她盯着我看了三秒。
眼神里没有惊喜，没有委屈，什么都没有。
"你找谁？"
这三个字把我钉在原地。
我张了张嘴。
喉咙像被人掐住了。
"念念，我是爸爸。"
她往后退了半步。
手里的塑料袋晃了一下，里面是两根胡萝卜和一块豆腐。
"我没有爸爸。"
她转身开了门，进了楼道。
脚步声一层一层往上。
我站在下面，听着那个声音越来越远。
到三楼的时候，脚步停了一下。
然后继续往上走。
我没追。
腿软了。
蹲在楼道口，把红色布袋放在膝盖上。
六年攒的东西，在这一刻，轻得像废纸。
我点了根烟。
手在抖。
当年离婚的时候，念念七岁。
她哭着跑到**那边，抱着***腿不撒手。
我问她，跟爸爸还是跟妈妈？
她不说话，就是抱着**哭。
我没争。
**把抚养权判给了**。
我净身出户。
六年。
工地搬砖，夜班开出租，后来借钱盘了个小饭馆。
每天睡四个小时