门缝里的光线散了。
我知道,他们睡了。
我没有再试着开门。
输错密码太多次,安全锁已经不让我再尝试了。
我挨着门坐下,数着手机电量一格格往下掉。
直到半夜三点,妹妹打开了门。
她打了个哈欠。
“姐,你怎么就是猜不对?”
“密码是572572,你可别说是我告诉你的啊。”
我僵在原地。
572分,是妹妹的高考分数。
他们记得有关她的任何小细节,却把我忘在门外。
妹妹转身回了卧室,我慢慢撑起冰凉发麻的双腿,一步步走到沙发旁。
清晨五点,我拉着行李箱走到门口。
全家都在睡。
小狗被我惊醒,呜呜叫着跟在我身后。
我弯下腰,摸了摸小狗脑袋。
“怎么是你来送我?”
小狗听不懂,只摇了摇尾巴。
我打开门,轻轻带上。
飞机降落在北城机场时,是中午十二点。
我找到带队老师,和项目成员聚齐。
老师叮嘱道:“大家最后跟家人道个别,一会儿出发就要上交手机了。”
我低头看了一眼。
家庭群里,静悄悄的。
没人问我去哪儿了。
没人好奇我什么时候回去。
我的消失,和洗漱台上的那个漱口杯一样,无人在意。
按灭手机,我转身走了。
从此天地任我遨游,不必再回头。
"