风从车窗缝里灌进来,咸咸的。
像眼泪的味道。
"**,请问到机场还有多久?"我问前排的司机。
"四十分钟。"
"谢谢。"
手机屏幕暗下去之前,我看到祁屿最后一条消息。
行了,你想静静就静静吧,晚上回来我们谈。
晚上。
他觉得我晚上会回来。
他一直觉得我会回来。
就像每一次被忽略之后,我都会笑着说没事,然后继续跟在他们身后。
"不回了。"我对着空气说了一句。
声音被引擎盖过去,谁也没听见。
第 2 章
"一张经济舱,下午两点的。"
机场柜台的工作人员看了看我的***。
"鹿女士,您没有托运行李对吧?"
"没有。"
一个登机箱,一个双肩包,就是我从这段关系里带走的全部。
过完安检,我在候机厅找了个角落坐下。
手机已经被我调成了勿扰模式,只有收藏的***能打进来。
收藏名单里没有祁屿,没有程砚白,没有卫洲。
曾经有的,一个月前我清理通讯录的时候,顺手取消了。
那天晚上我问祁屿周末要不要一起吃饭。
他说在帮沈星搬宿舍。
我说我也去帮忙。
他说"人够了,你不用来"。
我放下手机,看着收藏列表里他的名字,忽然觉得很可笑。
收藏一个从来不会主动找你的人,有什么意义。
候机厅的广播在循环播报航班信息,空调开得很低。"