和坚持丁克的老公沈时砚结婚后，我在妇产科的*超室里见到了他。
他正小心翼翼地扶着一个年轻孕妇躺下，动作轻柔得不可思议。
女孩摸着微微隆起的肚子，冲我笑得一脸**：
"医生，我老公太紧张了，其实宝宝才三个月。"
沈时砚看清口罩上方我的眼睛时，整个人僵滞在原地，连呼吸都乱了。
半晌，他强装镇定地避开我的视线，哑着嗓子开口：
"医生，麻烦您帮我**看得仔细一点。"
就在今早，他还温柔地吻着我的额头：
"老婆，有你我就够了，我们要一辈子过二人世界。"
原来他不是不想要孩子，只是不想要我和他的孩子。
女孩丝毫没察觉到气氛的诡异，反而甜甜地跟我套起了近乎：
"我看你戴着婚戒，你有宝宝了吗？"
我摘下婚戒，扔进医疗废弃桶里，声音极淡：
"不会有了，我就要离婚了。"
......
"姜医生，三号诊室的孕妇在催，说她老公要赶飞机。"
护士小何把病历本递过来，顺手帮我扯了扯口罩带子。
我没接。
手指还悬在医疗废弃桶上方，婚戒刚落下去，砸在一团沾血的棉纱上，发出很轻的一声。
沈时砚站在*超床旁边，脸上的血色一点点褪干净。
那个女孩还在笑，扯着他的袖子撒娇："老公，你脸怎么白了？是不是怕看到宝宝太激动了？"
他没有回答。
我把耦合剂挤在探头上，声音很平："把衣服掀到胸口下方。"
女孩乖乖照做，肚子上的皮肤绷得紧，有一条浅淡的妊娠线。
三个月，和我当初算过的预产期差不多。
我曾经跟沈时砚说想要一个孩子。
他搂着我的肩膀，语气温柔又坚定："我这辈子只想和你过，孩子太吵了，会打扰我们的生活。"
我信了三年。
探头贴上去，屏幕里出现一个小小的影子，心跳规律地闪烁。
女孩尖叫起来："老公你看！宝宝在动！"
沈时砚的手搭在她肩膀上，指节泛白。
他没看屏幕，一直盯着我的侧脸。
我把数据记录完，摘下手套，在病历上写：胎儿发育正常，建议四周后复查。
女孩接过单子，突然拉住我的手："姜医生，你手好凉，是不是空调开太低了？"
"没有。"
"那你多穿点，女孩子不能受寒，以后生宝宝会辛苦的。"
她说这话的时候，眼神真诚得刺眼。
沈时砚终于开口了："我们走吧。"
他揽着女孩的腰往外走，经过我身边时停了半秒。
嘴唇动了一下，什么都没说出来。
女孩回头冲我挥手："谢谢姜医生，下次产检我还找你呀。"
门关上了。
小何探头进来："姜医生，你认识刚才那个男的？"
"不认识。"
"可他一直看你。"
"看错了吧。"
我把探头放回支架上，发现自己的手在抖。
不是气的。
是那种从胸腔里往外渗的冷。
手机震了一下。
沈时砚的消息：我能解释。
我盯着这四个字，忽然想笑。
三年前他也说过类似的话。那次是他手机弹出一条暧昧短信，他解释说是客户发错了，然后当着我的面删掉了聊天记录。
我选择了相信。
现在想来，那大概是他第一次试探我的底线。
第二条消息跟着弹出来：今晚回家说，别冲动。
别冲动。
这三个字，他在婚姻里用过很多次。
我想养一只猫，他说别冲动，猫毛影响健康。
我想换一份薪水更高的工作，他说别冲动，现在的医院离家近。
我想去进修半年，他说别冲动，他一个人在家会不习惯。
每一次，他都笑着吻我的额头，说老婆你听我的。
每一次，我都听了。
我把手机翻过去扣在桌上。
小何又进来："姜医生，你下午还有六个号，要不要我帮你推两个？"
"不用。"
"可你脸色真的很差。"
"没事，叫下一个吧。"
下午最后一个患者离开时，已经快六点了。
我换下白大褂，在**室的镜子前站了一会儿。
镜子里的人，左手无名指上有一圈浅浅的印痕。
戴了三年的戒指，皮肤已经凹下去一道。
手机又响了。
这次是语音电话。
我接起来，没说话。
沈时砚的声音从听筒里传出来，带着刻意压低的温柔："筱棠，我到家了，排骨汤给你炖上了。"
排骨汤。
他知道我经期不舒服，每个月都会炖一锅。
用关心堵住质问的嘴，他太擅长了。
"你什么时候回来？我们好好聊聊。"
我开口，声音比自己预想的还要平静："聊什么？"
"今天的事，不是你看到的那样。"
"那是哪样？"
他沉默了两秒。
"回来再说，电话里说不清楚。"
我说好。
挂断电话，我没有回家。
我开车去了民政局，在门口坐到天黑。
当然，民政局早就下班了。
我只是想确认一件事。
我打开手机，搜索了沈时砚的名字加上婚姻登记信息。
什么都查不到。
但那个女孩叫他老公，他没有否认。
她说宝宝三个月，他没有否认。
她挽着他的手臂，他也没有甩开。
我坐在车里，把空调开到最大，冷风吹得眼睛发干。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沈时砚发来第七条消息：汤要凉了。
我发了三年的朋友圈，全是二人世界的甜蜜日常。
他转发过每一条，评论都是同一句话：老婆最好看。
我往下翻了很久。
在一条他帮我拍的落日照片下面，有一个陌生女孩的点赞。
头像是一只兔子，昵称叫"小酥"。
我点进去。
朋友圈只有一条：三个月前发的一张验孕棒照片，配文是一个爱心。
底下第一个点赞的人，昵称叫"砚"。
我认得那个头像。
是沈时砚西装领口的局部特写，我亲手拍的。
车窗外，民政局的牌子在路灯下反着光。
我发动车子，开往相反的方向。