沈宴告诉我，儿媳妇必须大年三十才能回婆家，否则会给婆家招来灾祸。
我们结婚第一年，农历腊月没有三十。
我独自留在婚房，怕娘家人笑话，没敢回家。
除夕夜，我却在婆婆的朋友圈，看到沈宴的青梅竹马林晚晚笑靥如花。
我怀孕那年，又是一个没有年三十的春节。
在绿皮火车拥挤的人潮中，我被人推倒，孩子没了。
沈宴在电话里说我：“大过年的流产，真晦气。”
那晚，沈宴和林晚晚并肩而站出现在婆婆的朋友圈里，宛如一对璧人。
今年依旧没有年三十。
这一次，我没再提回婆家的事。
只是在他收拾行李时，我主动递上了两张机票。
“你和晚晚的机票我已经买好了，头等舱。”
......
“苏念，你什么意思？”
那两张薄薄的机票仿佛烫手山芋。
“没什么意思，怕你们抢不到票。”
“我买回我妈家的机票时，看到还有余票，就顺手给你们也买了。”
我将自己那张经济舱的**票在他眼前晃了晃。
语气轻松得像是在谈论天气。
“别带着晚晚去挤春运了，不安全。”
我顿了顿，目光直直地刺向他，轻飘飘地补上一句。
“毕竟，我的第一个孩子，就是这么没的。”
沈宴的脸色瞬间变得极其难看。
他“啪”地一声合上行李箱，站起身，高大的身影带着一股压迫感向我走来。
“你有完没完？陈芝麻烂谷子的事非要翻出来说？”
他烦躁地扯了扯领带。
“当初是谁非要矫情，大着肚子还要折腾回娘家？”
“嫁出去的女儿泼出去的水，谁家正经媳妇大过年的总往娘家跑！”
“正经媳妇？”我咀嚼着这四个字，觉得荒唐又可笑。
我的心，像被他这句话狠狠扎了一刀，鲜血淋漓。
是啊，我怎么忘了。
自从2022年结婚后，除了那两个没有“年三十”的年份...
2023和2024年，我都尽职尽责地回了婆家过年。
可那两次过年，是我噩梦的开始。
每年，婆婆都会把林晚晚接到家里。
理由永远那么冠冕堂皇.
“晚晚爸妈走得早，家里老人年纪大了，忙活不了一顿像样的年夜饭，太可怜了。”
于是，林晚晚成了尊贵的客人，嗑着瓜子看着电视，等着开饭。
而我这个沈家的媳妇，被理所当然地推进了厨房。
我从小也算养尊处优，十指不沾阳**，家里大小事务都有保姆打理。
我笨拙地站在厨房里，看着一堆食材不知所措，下意识说了一句：
“妈，我不太会做...”
话音未落，沈宴就走了进来。
沈宴走过来，不是安慰，不是帮忙。
而是抓起我的手，看着我刚花了几百块做的延长甲，眉头紧锁。
“不会就学，这么长的指甲怎么干活？”
他竟然拿出指甲剪，“咔嚓”一声，剪掉了我最喜欢的那片镶着碎钻的甲片。
然后把剩下的，一片一片，全部剪秃。
美甲师精心打磨的弧度，被他粗暴地剪得参差不齐，像狗啃过一样。
血珠从甲肉连接处渗出来，很疼。
可远比不上心里的疼。
我**泪，在婆婆和林晚晚“哎呀，念念手真巧”的虚伪夸赞中，洗菜、切肉、包饺子、打扫卫生。
油烟熏得我眼睛通红，洗洁精泡得我双手起皮。
而沈宴和林晚晚在客厅里玩着游戏，笑声不断传来，那么刺耳。
我们结婚的房子，是我爸妈全款买的，一百八十平的大平层。
新房地库停着的两辆车，一辆奔驰E300是我的嫁妆，一辆宝马5系是我爸送给沈宴的结婚礼物。
可在这个家里，我活得连个保姆都不如。
回忆像潮水般退去，我从无尽的酸涩中挣脱出来。
我扬起脸，迎上沈宴探究的目光，一字一句，清晰无比。
“沈宴，那我们离婚吧。”
“离了婚，我就是苏家未嫁的姑娘，回自己家过年，天经地义。”