，卷着焦糊气，刮得人脸疼。，不敢哭。眼泪早干了，喉咙里像塞了把沙。，那件月白袄子早已看不出本色，血和泥一层层糊上去，硬邦邦地裹着身子。，爹还在帐中看舆图。烛火一跳，他伸手护住，回头冲她笑，说这仗打完，回京给她扯几尺时兴的料子做新裙。，簪上那支桃木簪，说她戴着好看。，刀光晃眼，大哥还笑她，说清辞往后嫁人了，他们要去闹洞房，非把新郎官灌趴下不可。。。
左边是老管家，从前总偷塞糖人给她。右边是小赵，那个总爱逗她笑的亲兵。
爹倒在十步外，胸口插着三根箭，眼睛还睁着。她爬过去，手抖得厉害，试了三次才把他的眼皮合上。娘死在她怀里，最后一口气是催她跑。
她没跑远，腿一软栽进沟里，昏了过去。醒来时，满鼻子都是血腥气。血渗进土里，成了黑紫色。
敌军是昨天傍晚撤的。
她听着马蹄声远去，大气不敢出。
夜里狼嚎就在耳边，她攥紧半片碎瓷，盯着无边黑沉，一动不敢动。
有狼凑近嗅了嗅，又走了——大约是死人太多，狼也挑。她数心跳，数到三千多，天边才泛了白。
天一亮，马蹄声又来了。
不是一匹，是成片。大**得发颤，比昨日的敌军还多。
沈清辞把脸死死埋进臂弯。她分不清是谁来了。
北狄人去而复返？还是大梁的援军？她不敢赌，只能把自已缩得更小，指望这堆尸首再护她一回。
她屏着呼吸，心在腔子里擂鼓似的撞。
马蹄声近了。铁甲相击，马匹喷鼻，有人用北地口音压着嗓子说话。
“报——沈家大营，鸡犬不留。”
“搜。活要见人，死要见尸。”
一个声音响起，不高，却让周遭霎时一静。
脚步声杂沓，靴底碾过碎木和血泥，朝这边来了。尸首一具具被翻动，有人在低声念名字，有人在叹气。一具**被掀开，露出了底下的她。
沈清辞僵住了。
一双玄色战靴停在她眼前。靴面金线绣着云纹，沾了泥，仍看得出好料子。靴尖一滴干涸的血。
“出来。”
声音冷得像冰。
她不动。不是不想，是动不了。腿麻了，也吓木了。
那双脚挪了半步，蹲下来。
一只戴护腕的手伸过来，拨开她面前的尸身。
那手极有力，一具成年男子的身子被轻易推开。
沈清辞闭上眼，等着刀锋落下。她想起袖里的瓷片，可连抬手的力气都没有。
刀没来。
她睁开眼，对上一双漆黑的眸子。那人很年轻，不过二十二岁，面容冷硬，眉骨上一道旧疤。玄甲在身，肩上的披风被风扯得猎猎响。身后黑压压的铁骑，长枪如林，鸦雀无声。
“沈家的？”他问。
沈清辞喉咙发紧，一个字也挤不出，只能点头。
脸上全是泥血，头发结成一绺一绺，想必骇人。
她想开口，嗓子却像被砂纸磨过。
他扫视一圈，目光在沈将军的尸首上停了一瞬，又落回她脸上。
那双眼里没甚怜悯，只有深潭似的沉静。他看她，像在验看一件物件的成色。
“沈家满门，就剩你一个？”
她又点头，眼泪忽然就涌了出来。她**了牙没哭出声，这会儿却像个小娃娃似的抽噎起来。用手背去擦，越擦越脏。
男人站起身，解下肩上的披风。
那披风沉甸甸，裹着铁锈气、血腥气，还有一丝极淡的松木香。
他抖开，兜头裹在她身上。内衬是软缎，贴上皮肤时，她打了个寒颤。披风上还带着他的体温。
“跟我走，或留在这等死。”
他说得平淡，像在说今日的天色。没安慰，没许诺，只两个选择。
沈清辞抬头看他。
日头从他背后照过来，看不清脸，只瞧见腰间玉佩晃荡——那是皇室才有的盘龙纹。
她想起爹说过的话。摄政王萧玦，年二十二，总揽天下兵马，是个说一不二的主。
爹说这话时，神色复杂，又敬又畏。
她低头看自已的手，指甲断了，满是血污。
又看向爹——那双刚合上的眼，这会儿又半睁着，像在瞧她。她慌忙转开眼。
风卷着灰，扑了她一脸。
她伸出手，攥住了他的衣角。那料子厚实，她攥得死紧，指节都发了白。
“我跟你走。”
嗓子哑得不像自已的。
萧玦瞥她一眼，没言语。转身朝战马走去，步子大，她几乎要小跑着才能跟上。
披风太长，拖在地上，她踩了好几回，险些栽倒。拖着两条发麻的腿，一步一步，跟着。
他停步，回头。
她以为他恼了，忙把披风往上提了提。
他却伸手，将她肩上的披风拢紧了些。他手上有茧，触到她下巴时，她缩了一下。他的手指很凉。
“能走？”
“能。”
“跟上。”
他翻身上马。那马极高，通体漆黑，鞍具镶着银。
沈清辞踩着马镫，手够不着鞍桥，爬了三次才上去，坐到他身前。
马背高，她往下瞥了一眼，尸堆、焦土、断旗，都缩成一片灰。
她赶紧收回眼，盯着马鬃。
萧玦一勒马，对身后道：“寻块干净地，把沈家人埋了。立碑。”
“是。”
“沈将军，单独起坟。”
“是。”
她听着，眼泪又往上涌。想说句谢，嗓子却堵得慌。萧玦没看她，一夹马腹，马又动了起来。
身后有将士低声问：“王爷，这孤女……”
“沈将军遗孤。”萧玦只回了这一句。
那将士便不吭声了。
大军开拔，铁蹄踏过焦土，向北而去。沈清辞缩在披风里，听得见自已的心跳。
不知前路是甚，只知道身后是片死地。
萧玦忽然开口：“叫什么。”
“沈清辞。”
“哪个辞？”
“辞别的辞。”
他没再言语。
马背颠簸，她咬紧牙关不吭声。萧玦似有所觉，缰绳松了松，马速缓了些。
她后背抵着他的玄甲，硬，冷，却让她没摔下去。
路过一片焦木，她瞥见半块没烧尽的木牌，上头一个“沈”字。她死死闭上了眼。
“睁眼。”萧玦说，“看着路。”
她睁开眼，盯着前方扬起的尘土。
“沈家的人，死也要睁着眼看路。”
她不懂这是宽慰还是敲打。但她没再闭眼。
她攥紧披风，指甲掐进掌心。
疼。她还活着。