世界杯决赛前两小时热身时，中国女足的主力前锋意外受伤，跟腱撕裂。
我去申请使用内场治疗区。
对手队医却卡住医疗通道，说要按流程审核。
她端着咖啡看我求她，慢悠悠说：
你们球员，身体素质这么差，打什么决赛？
后来我砸了500万买通道，治疗做到一半，她带人冲进来录像：
你涉嫌使用违禁药！
我冷笑一声，按下了球场红色警报。
既然你要玩，那就玩个大的。
我实名举报自己。
1、
我把申请单拍在玻璃上：
紧急医疗通道，我的球员需要立即进入治疗区。
莫妮卡没抬头。
她坐在后面的椅子上，翘着腿，左手举着咖啡，右手刷手机。
白色队服上印着**女足的队徽，胸口别着队医工牌。
我压着火，又重复了一遍。
她终于抬起眼皮，扫了一眼申请单。
中国队的？
是。
哦。
她把手机翻了个面。
现在非预约时段。内场治疗区只开放给常规训练后的恢复治疗。”
“赛前紧急通道需要提前四十八小时申请。
我球员刚受伤。
莫妮卡笑了。
她放下咖啡杯，指甲敲了敲玻璃：
懂规矩吗？规定是这样，谁让你们没早点热身？
我攥着申请单的边角，纸被掐出褶子。
国际足联医疗章程第七章第三条，赛前紧急医疗干预，可由当事方队医申请、对方队医临时审批通道权限。”
“请你签字。
她终于站起来，走到玻璃门前，没开门。
跟腱刚受伤就要打PRP？你疯了吧。
我当然知道。
跟腱血肿加撕裂前兆，正常处理是加压制动，至少休息三周。
但这是世界杯的决赛。
她等了四年。
全队等了四年。
全国等了四年。
我是她队医。我评估风险。
风险？
莫妮卡把咖啡杯搁在窗台上，双手环抱，笑得露出牙齿。
我看过你们小组赛的录像。”
“何晴的跟腱问题从去年**杯就开始了吧？”
“你们一路带伤混进决赛，现在出了问题，让我签字放你进去治？
她歪着头，慢悠悠补了一句：
你们中国球员，身体素质这么差，打什么决赛？
这句话砸在我胸口像一锤子。
我后槽牙咬出了酸味。
何晴躺在治疗床上等我的每一秒，都在被这个女人当作**来耍。
她明明知道一分钟之差就能毁掉一个运动员的四年，甚至一个队伍的四年。
但她就是不放。
签字。或者我现在按紧急医疗警报，让赛事医务官来判定。
莫妮卡笑得更深了：
你按啊。”
“赛事医务官过来，会先冻结你们队的所有医疗记录，调出何晴过去三个月的全部伤病档案，启动涉药风险评估。”
“这一套流程走完，最快四个小时。
她转身坐回椅子上，重新端起咖啡。
我建议你先回**室想清楚。等你那个前锋哭着说我上不了了的时候，再来找我。”
“那时候我也许心情好，放你进去给她打一针止痛。
我盯着玻璃门后面那张脸，指甲掐进掌心。
她说得对。
现在就算叫医务官，流程也来不及。
但那条通道，只有她能开。
我转身往回跑。
跑出三步又回头：
你想要什么？
莫妮卡没回头，朝背后摆摆手：
等你学会好好说话，再来。