恋爱五周年那晚，我在电影院门口等了周叙整整两个小时。

直到散场，他也没来。

我拎着已经化掉一半的蛋糕回家，推开门，却看见原本属于我们的数字蜡烛早已被点燃。

许栀闭着眼睛许愿，周叙坐在她对面，一手替她拢住垂落的长发。

茶几上有两只酒杯。

投影幕布上，正放着他们刚入围电影节的纪录片。

许栀先看见我，弯着眼睛冲我招手。

「晚乔，你回来得正好。借你的愿望庆祝一下，不介意吧？」

直到这时，周叙才想起今天是什么日子。

他唇边的笑意明显僵了一下。

「蛋糕明天再买一个。」

我盯着那支已经烧去大半的数字五，忽然不想再和他过第六年了。

……

我没发脾气，只是忽然连争吵的力气都没有了。

也没像从前那样先替他找理由，再笑着说一句没关系。

我把那两张已经过期的电影票扔进垃圾桶，转身回了卧室。

卧室门刚合上，周叙便跟了进来。

「临时收到入围通知，许栀情绪太激动，我陪她喝了一点。」

我把外套挂好，没有接他的话。

「手机在静音，没看到你的消息。」

这一次，我连应声都懒得应。

他等了几秒，眉心渐渐拧紧。

「你非要用这种态度跟我说话？」

我没理他，径直拉开衣柜拿睡衣。

最外面挂着一条白色真丝睡裙，是我的。

我伸手去拿，动作却在半空停住。

肩带上沾着一小块暗红色口红。

许栀今晚用的就是这个颜色。

周叙顺着我的视线看过去，几乎立刻开口解释。

「她在外景地淋了雨，衣服全湿了，我让她先洗澡，就随手拿了你的睡裙。」

「为什么不拿客房里的浴袍？」

「没找到。」

可浴袍就在客房衣柜第一层，我上周才洗过。

显然，他连认真找一找都没有。

他说得理所当然。

「洗干净就行了，一件睡衣而已。」

我把睡裙从衣架上扯下来，直接丢进垃圾袋。

「对，一件睡衣而已。」

周叙盯着我的动作，声音也跟着沉了下来。

「沈晚乔，你能不能别把气撒在东西上？」

门外忽然传来玻璃杯落到桌面的轻响。

许栀站在卧室门口，头发已经吹干，身上却穿着周叙的黑色衬衫。

「你们别吵了，晚乔要是介意，我现在就走。」

她嘴上说着要走，伸手去拿沙发上的外套。

周叙几乎立刻拦住她。

「你喝了酒，外面还在下雨，走什么？」

「可是晚乔......」

「她只是等得太久，心里不舒服，跟你没关系。」

他说完，才终于转过头看我。

「你先睡，我在客厅把许栀明天的采访稿顺一遍。」

我盯着他看了几秒。

「今天是我们恋爱五周年。」

「我知道。」

「你刚刚才知道。」

他的下颌线绷紧了一瞬。

「一个日期，补过就行。纪录片入围是临时消息，错过了今晚，大家的情绪就散了。」

原来，五年的纪念日可以挪到明天。

可许栀今晚的情绪，连几个小时都等不了。

我什么都没再说，关上了卧室门。

那晚，客厅的投影一直亮到凌晨三点。

他们把声音压得很低，讨论旁白、镜头和电影节，偶尔还会笑。

我躺在一墙之隔的床上，第一次没有起身给周叙煮醒酒汤。