我能看见每一段关系的剩余期限。

父亲头顶的婚姻期限归零那晚，他把怀孕的秘书带回了家。

姐姐婚礼当天，她和**之间明明只剩四十三天，她却笑着说，只要自己足够温柔，总能把日子重新变长。

**十四天，**递给她一份离婚协议。

从那以后，我再也不相信所谓的经营与挽回。

期限不会无缘无故减少。

每一个消失的数字，背后都是一次被忽略的失望。

二十六岁那年，我嫁给了陆沉舟。

他是业内最年轻的离婚律师，见过无数夫妻反目，却坚持每天接我下班，工资全部上交，连出差都会提前安排好我的早餐。

最重要的是，我们头顶的期限不是十年，也不是五十年。

而是两个金色的“永久”。

结婚八年，女儿七岁。

那两个字从未改变。

直到女儿生日的前一晚，陆沉舟洗澡时，手机突然亮了。

有人发来一句：

“糖糖说，这是她过得最开心的一个生日，谢谢你像爸爸一样陪着她。”

我没有点开消息。

陆沉舟出来后，只说那是一个正在争夺抚养权的女客户，丈夫家暴，孩子又患有先天性心脏病，很可怜。

他说完，从背后抱住我。

“明晚不接任何工作，我们一家三口去看女儿念了半个月的音乐剧。”

我点点头，却看见我们头顶金色的“永久”，闪了一下。

再看时，它变成了七天。

......

音乐剧当晚，女儿穿着公主裙，在剧院门口等了两个小时。

陆沉舟的助理打来电话，说一位当事人要**，他正在紧急调解。

女儿虽然红了眼睛，还是小声替他解释：

“爸爸是在救人。”

散场后，她忽然指着街对面的亲子餐厅。

“妈妈，那个人好像爸爸。”

透明玻璃后，陆沉舟戴着生日帽，正和一对母女共同吹灭蛋糕上的蜡烛。

他答应给女儿补上的生日礼物，此刻戴在另一个孩子的手腕上。

女儿站在雨里，一遍遍喊他。

他终于回过头。

陆沉舟追出来抓住我的手，解释自己只是可怜那对母女。

我没有争辩。

七天倒计时开始的那一刻，我把早已准备好的文件递给他。

“陆律师，你替那么多人打过离婚官司，应该知道这份协议该怎么签。”