小说《冒充学徒回老宅，妻子正拍卖我家祖传漆器》一经上线便受到了广大网友的关注，是“静月幽思”大大的倾心之作，小说以主人公沈怀周明远之间的感情纠葛为主线，精选内容：冒充学徒回老宅，妻子正拍卖我家祖传漆器我叫沈怀，死了一年了。今天是我"死后"第一次回家——门楣上我祖父手书的匾额还在，旁边却多了一块铜牌：国家级非遗传承人申报单位·周明远工作室。开门的女人穿着我母亲的旗袍，肚子微微隆起，笑着问我：你找谁？我压低帽檐：我是沈家远房表亲，来学手艺。我盯着自己的死亡证明看了第三遍。上面盖着苏州市公安局的红章，注销日期是去年十一月。死亡原因：精神疾病并发多器官衰竭。户籍状...

《冒充学徒回老宅，妻子正拍卖我家祖传漆器》精彩片段

冒充学徒回老宅，妻子正拍卖我家祖传漆器
我叫沈怀，死了一年了。今天是我"死后"第一次回家——门楣上我祖父手书的匾额还在，旁边却多了一块铜牌：**级非遗传承人申报单位·周明远工作室。开门的女人穿着我母亲的旗袍，肚子微微隆起，笑着问我：你找谁？我压低帽檐：我是沈家远房表亲，来学手艺。
我盯着自己的死亡证明看了第三遍。
上面盖着苏州市***的红章，注销日期是去年十一月。死亡原因：精神疾病并发多器官衰竭。户籍状态：已注销。旁边贴着我三年前拍的照片——那时候我还一百七十八斤，头发浓密，站在漆器坊门口笑得像个正常人。
现在我蹲在苏州平江路河边的石阶上，河水倒影里是一张我自己都认不出来的脸。颧骨突出来，眼眶凹下去，头上刚剃的青茬像砂纸。从精神病院**逃出来是三天前的事——我用三个月攒下的***碾碎了混进送药护工的茶杯里，趁他趴在桌上睡着，拆了厕所通风口的铁栅栏爬出来的。那地方在无锡乡下，我沿着省道走了两天两夜，在河里洗了三回澡才洗掉身上那股消毒水和药片的味道。
兜里还剩二十三块钱。
我买了两个馒头和一瓶矿泉水，把剩下十八块五毛揣好，朝平江路走。
平江路还是老样子。青石板路、白墙黛瓦、河边的垂柳。游客举着手机拍小桥流水，奶茶店门口排着队。我穿过人群，路过卖糖粥的铺子、卖扇子的店、卖丝绸围巾的摊位——然后停住。
门楣上那块匾还在。
「沈氏漆器」四个字，是我祖父沈鹤亭的手书。当年苏州夫子庙重修，请我祖父题匾，他写完搁笔说了句"沈家漆如金，字不如漆"，从此再不给人写字。这四个字是他这辈子唯一的匾额书法，用的是他自己调的生漆掺金粉。
现在匾还在。底下多了一块铜牌：「**级非物质文化遗产传承人申报单位·周明远工作室」。
铜牌擦得很亮，亮得能照出我此刻的脸。
我站在门口那棵槐树下面，槐树也没了——树桩子还在，新锯的截面已经发黑。周明远老家是安徽的，他嫌槐树挡光，说苏州人**什么"门前一棵槐，财源滚滚来"是老封建。
我在树桩上坐了一会儿，把手里的馒头吃完，喝掉最后一口水。
然后站起来，摁响门铃。
开门的是林允芝。
她穿着我母亲那件墨绿色真丝旗袍，袖口的盘扣是母亲亲手缝的——一共六颗，每颗缠的圈数都不一样，代表沈家漆器六道工序。母亲活着的时候教我认过：底胎、裱布、刮灰、髹漆、打磨、推光。
林允芝把旗袍腰线改了，往小了收了两寸。她肚子微微隆起，大约三四个月。旗袍的料子被扯得有点紧，腋下一道褶子。
"你找谁？"
她说话的时候拿手挡了一下门框，身体微微前倾——以前在漆器坊前台接待客户的时候，她也是这个姿势，笑得亲切温和。那会儿她刚从**来苏州打工，二十岁出头，跟我说她父母都不在了，想在苏州安个家。
我说我不是坏人，我想找个家。
三年后她把我送进了精神病院。
"我是沈家的远房表亲，"我低下头，棒球帽的帽檐遮住半张脸，声音压得很低——在精神病院待了一年，我的嗓子被药物副作用灼坏了，说话像砂纸摩擦纸板，"我姓沈，叫沈小怀。听说……怀哥出了事，家里没人了，想来学门手艺。"
林允芝眼睛亮了。
那是一种猎人看见猎物自己走进陷阱的光——瞳仁放大半秒，嘴角往上扯了一个极其迅速的弧度，然后马上压回去变成同情的表情。她学得很快，这些年。
"哎呀，你是怀哥的表弟？"她拉住我的手臂，旗袍袖子滑到肘弯，手腕上戴着母亲那只老银镯子，"快进来快进来！怀哥出事以后，这坊里就剩我和周老师撑着。你来得正好——我们正缺人手呢！"
她回头朝里屋喊："明远！来新学徒了！"
我踏进门槛。
客厅变了。
原来墙上挂的是祖父的漆器作品——一套四扇描金屏风，金箔上刻的是姑苏四景：春到虎丘、夏荷拙政园、秋月寒山寺、冬雪狮子林。每扇屏风的金箔层数不同，春夏秋冬的光泽深度一层一层递进，站远了看整个房间像被金色的季节裹住。
现在墙上全是周明远的证书和奖状。
「苏州市工艺美术大师」「江苏省漆器行业协会副会长」「2018年全国漆艺大赛金奖」——每一张都用金色镜框裱好，证书上的照片里他穿着我父亲的中山装，站在漆器坊门口那棵槐树底下。
槐树已经没了。照片还在。
佛龛还在客厅东南角。我祖父当年亲手凿的龛位，供奉的是沈家历代祖师和鲁班先师。现在龛里供的是周明远自己的一张合影——他和市文化局局长的合照，两人举着锦旗，锦旗上写"弘扬非遗、传承文化"。
我祖父的遗像被移到了杂物间。杂物间在走廊尽头，我趁林允芝去泡茶的时候推门看了一眼——祖父的照片面朝墙壁，背后堆着拖把、水桶和半桶没用完的乳胶漆。
佛龛右侧，原来放着我父亲的骨灰坛。
那个坛子是父亲自己做的。他做到第五十七道漆的时候跟我说，这道漆叫"封金"，漆里掺了金粉，不是为了让坛子发光，是为了让漆层的收缩率降到最低，这样坛子百年不变形、不开裂。他说沈家人就是这么做东西的——外表看着素，里面的功夫一件不差。
现在那个位置是空的。
林允芝端了茶过来，笑盈盈地递到我手里。白瓷杯，杯沿一道茶渍没洗干净。
"小怀啊，"她已经不叫"怀哥的表弟"了，直接叫小怀，省掉两个字，"你之前在哪儿学的漆器？"
"没正式学过，"我低头喝茶，嗓子被热水烫得生疼，"就是小时候看我爸做过。我爸说我们家跟沈家沾亲，所以我想来正经学一学。"
"好啊好啊，周老师现在教了好几个学徒呢，"她把椅子往我跟前挪了挪，身上一股栀子花香味——我母亲生前最讨厌栀子花，她嫌太腻，"我们这儿包吃包住，学徒期间没有工资，但是学成了可以留下来做正式工。你看怎么样？"
"行。"
"那明天上工？"
"今天就行。"
林允芝愣了一下，随即笑得更开了。"明远！"她又朝里屋喊，"这个新学徒可以！上来就要干活！"
周明远出来了。
他穿着我父亲那件靛蓝色工装——沈家漆器坊的工装都是这个颜色，是祖父定下来的规矩。靛蓝耐脏，沾了生漆也不显。工装左胸口绣着一个小小的"沈"字，是我母亲一针一线绣的。
现在那个"沈"字上面，盖了一层用金线绣的"周"。
"新来的？"周明远上下打量我，眼神在我头顶的青茬上停了两秒，"叫什么？"
"沈小怀。"
"姓沈？"他笑了，笑得很大声，"行啊，咱们坊里姓沈的是越来越多了。上一个姓沈的现在在——"他停住，看了一眼林允芝，"算了不说了。你——先去砂纸房，把三号台那批木板打磨了。砂纸在左边第二个抽屉，从二百目打到八百目，每张板子各五分钟。"
三号台。
那是我原来的工作台。
台面上还有我用刻刀划出的尺度标记——左手边第一条线是底胎厚度，第二条是裱布余量。我闭着眼也知道右手边第三格抽屉里放的是什么。
我走到三号台前，拉开第二个抽屉，取出砂纸。
二百目。
手握住砂纸的那一刻，虎口的旧茧硌在粗糙的砂面上——这个位置我自己磨了十五年。十五年，每天一千下。以前我父亲站在我身后说，沈家做漆，底胎是地基，地基不平上面盖什么都白搭。他拿竹尺敲我的手背，说再用点力，别糊弄木头。
我开始打磨。
林允芝在后面跟周明远说话，声音不大但我听得见。
"……免费的，管口饭吃就行。"
"看着有点怪，瘦得跟猴似的。"
"你管他呢，反正免费劳动力。现在招学徒一个月还要给两千，这个不要钱。再说了，他姓沈，以后出去跟人家说沈家亲戚都来你这儿拜师，多好听。"
周明远笑了一声。
我手里的砂纸没停。
二百目。四百目。六百目。八百目。
每换一张砂纸，我的虎口就多一层木粉。木粉钻进裂开的皮肤里，被汗水浸成泥浆。我盯着木板的纹路——这是水曲柳，我从安徽拉回来的那批，树龄三十年往上，纹路直、芯材硬、少节疤。一共拉回来三百张，现在还剩不到五十张。
剩下两百五十张，全被他们用掉了。
怎么用的我不知道。但我知道周明远做不出沉金漆——因为我之前在手工作坊的后院看到一堆废板，漆面坑坑洼洼，金箔浮在表面，用手一搓就掉。他把金箔压在没打底的生漆上，就像把宣纸贴在没刮腻子的墙上——贴得住才怪。
沈家沉金，真正的口传心授只有一句话：生漆不打底，金箔不入骨。
这句话不在任何文件里，不写在任何配方上。沈家三代单传，口口相传。我父亲临终前把我叫到床前，拉着我的手，说了整整四十遍——那时候他已经说不出完整的句子了，痰卡在喉咙里，一个字一个字往外挤。他把我的手掰开，看进我眼睛里，说：怀儿，你记住，生漆不打底——金箔——不入骨。说完，他的手指松了。
第二天他走了。
这些事情周明远不知道。林允芝不知道。他们以为拿到那些配方文件就拿到了沈家漆器的全部秘密。
他们不知道那些文件是目录是公开课是前言。
真正的正文在我脑子里。
我在三号台前蹲了三个小时，把二十张水曲柳木板从二百目磨到八百目。站起来的时候腿麻了，膝盖咔嗒一声脆响——精神病院的地面常年潮湿，我的关节炎就是那时候得的，右腿膝盖弯到九十度就会响。
晚饭是林允芝做的。四菜一汤，***、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。
她把那盘凉拌黄瓜从坛子里夹出来的时候，我从厨房门口看了一眼——那个坛子是深褐色的，釉面哑光，形状矮胖，口沿一道细细的金色纹路。
我认得那个坛子。
认得那个坛口磕掉的一小块釉——是我八岁那年不小心碰掉的，父亲没骂我，只是蹲下来把瓷片捡走，说以后小心点。
那个坛子里现在腌着酸黄瓜和辣白菜。泡菜水浮着一层白沫。
林允芝夹了一块酸黄瓜放到我碗里，笑着说："小怀你尝尝，嫂子自己腌的。这坛子是好东西——老东西留下来的，腌菜特别入味。"
我夹起那块酸黄瓜，放进嘴里，嚼了。
酸。真酸。酸得我后槽牙发软。
我咽下去，端起碗接着吃了一口白饭。
"这坛子真不错，"我说，筷子指着坛子，"哪儿来的？"
林允芝拿筷子尾端敲敲坛口，当当两声脆响。她敲的位置正好是缺釉的那一小块。
"哎呀，原来老东西的骨灰坛，"她说，夹了块***塞进嘴里，嚼着嚼着随口往下讲，"你说死人占着这么好一个坛子干嘛？我倒了，洗了三遍，开水烫过，腌出来的酸菜比超市买的坛子好十倍。真的，小怀你尝尝——"
她又给我夹了一块。
我夹起来，看了看——黄瓜片上挂着一根泡菜辣椒的籽。
我吃了。
咽下去的时候嗓子眼被醋呛了一下，我咳嗽了两声。林允芝给我倒了杯水，拍拍我的背："慢点吃，别急。在嫂子这儿管饱。"
晚饭后我自己去洗碗。水池旁边晾着几页纸，被水泡过又晒干的，皱巴巴的，上面是钢笔字。
父亲的字。
他的钢笔字很好认——竖是直的，横是向右上斜的，捺总是拖得很长，拖到纸边上去了。这本是他临终前手抄的沉金配方笔记，一共十二页。我亲眼看着他一笔一笔写完的——那时候他已经拿不稳笔了，每写一个字手指要抖好几下，有时候滴一滴墨在上面他就撕掉重来。一篇配方他抄了整整一个月，比他一辈子漆过的任何一张板子都慢。
现在这十二页笔记只剩三页，摊在水池边当锅垫。
另外九页去哪儿了？
我洗碗的时候问了林允芝。
"那些旧本子啊？"她嗑着瓜子倚在门框上，"去年冬天暖气坏了，太冷了，我拿来引火了。那个纸挺好烧的，一张能烧好一会儿。"
"上面写着什么？"
"谁知道，老东西写的字歪歪扭扭谁也看不懂。反正放着也是占地方。"
我把碗一个一个洗干净，倒扣在沥水架上。
从那天起，我开始当学徒。
每天早上六点起来，先把作坊的地扫一遍。扫到父亲的遗像面前的时候，我会多扫两遍——遗像已经被林允芝从杂物间拿出来挂在了做油漆的隔间，那里常年堆着稀释剂和固化剂，空气刺鼻。她说祖宗的遗像放杂物间不吉利，但是放客厅又碍眼，"油漆间好歹是干活的地方，你爷爷活着的时候也喜欢干活"。
我什么都没说。
白天的活是给周明远的学徒们打下手：递砂纸、调漆料、搬木板、清洁工作台。学徒里有四个人——两个年轻人，一个中年男人，还有一个沉默寡言的姑娘。年轻人是周明远安徽老家的亲戚，中年人是被漆器坊原来的待遇吸引来的，姑娘是头一年刚来的，叫小杨。
小杨不怎么说话，干活的时候把头发扎成一个紧实的丸子头，袖子挽到肘弯。她的砂纸功夫不错，力道均匀，方向一致——是我教的。
一年前，是我手把手教她怎么用砂纸。
现在她就站在我以前站的位置，给别人递砂纸。
她不认识我。
有一天中午，小杨在刷底漆的时候碰到一个技术问题——漆层刷上去起气泡。周明远不在，他的四个学徒——包括那两个安徽亲戚——围在工作台前研究半天，有人说是漆太稠，有人说是木板没干透。
小杨急得额头冒汗。这批板子是她负责的，三天后要交活。
我站在边上看了会儿，走过去说了句："往漆里加三滴松节油，用竹片沿一个方向慢慢搅四十圈，顺时针。"
四个人都转头看我。
"你一个磨砂纸的懂什么？"安徽亲戚里年纪大的那个把刷子往漆桶里一杵。
小杨没理他。她从工具箱里翻出松节油，垂眼滴了三滴，拿竹片开始搅。
四十圈之后，漆面平了，气泡一个不剩。
安徽亲戚没再说话。
小杨抬起头看了我一眼，看了很久。她的眼睛在我脸上停了好几秒，然后移到我的手——虎口上那层旧茧，指节上那些磨砂纸磨出来的老纹路。
她把目光收回去，低头接着刷漆。
那天收工之后，作坊里只剩我们两个人。小杨在我背后说了一句话，声音不大但很清楚。
"沈老师，你回来了。"
我手停住。
砂纸悬在木板上面两厘米，没落下去。
"你认错人了，我是新来的学徒。"
"你在精神病院待了一年，人瘦了，但你的手没变。"她走到我面前，盯着我虎口上那道弧形茧子，"这个茧子是握沈家特制砂纸板磨出来的。沈家砂纸板是沈鹤亭老爷子自己设计的，握柄比其他砂纸板窄三毫米。全中国只有沈家漆器坊用这种板子。能磨出这个茧子的人，除了沈怀没有第二个。"
我放下砂纸。
"你为什么会注意到这个？"
"因为我用的是你给我的那块砂纸板。"她从围裙口袋里掏出来——握柄已经被磨出了包浆，上面刻着一个小小的"怀"字，是我祖父在我十六岁那年刻上去的。"你被送走那天，我从垃圾桶里捡回来的。林允芝把所有你的东西都扔了。"
我看着那块砂纸板。握柄上的"怀"字被磨得只剩半边了。
"小杨。"
"嗯。"
"别跟任何人说。"
她点点头，把砂纸板塞回口袋。"周明远的东西全是假的。我看过他的作品——漆层厚度不均匀，金箔浮在面上，三个月不到就起皮。他根本不会做沉金。我留下来就是想看他们什么时候翻车。"
"快了。"
我把手里的木板翻了个面，换四百目砂纸。
"再等我一段时间。"
日子就这么过着。
我在漆器坊蹲了快两个月，每天在三号台磨砂纸、调漆、搬货。林允芝和周明远在我面前毫无防备——他们当我是免费劳动力加半个傻子，什么话都当着我的面说。
周明远在客厅跟他的安徽亲戚吹牛："沈家那套沉金我早就会了，我改良的。他们那种老古板做法太慢，一个屏风做三年，谁等得了？我三个月出一批，市场就认这个。非遗这块金字招牌一拿下来，价格翻三倍。"
林允芝在电话里跟朋友聊天："精神病院又打电话了，问沈怀还在不在。我说他不在了，已经病亡注销了。那边说手续还得补一个死亡证明，我说你找***啊找我干嘛。"
她还翻出我父母的遗物——母亲的首饰盒、父亲的刻刀——放在闲鱼上卖了。那把刻刀是我父亲自己打的，刀柄是我祖父传下来的紫檀木，刻了六十多年漆器，刀刃磨短了两寸，刀柄上的花纹磨成了光滑的弧面。
她标价两百块。
我趁她午睡的时候把刻刀从快递盒里偷出来，塞进作坊后院的砖缝里。
第二个月中旬，我发现后院的三棵漆树被砍了。
那三棵漆树是我亲手种的。沈家割生漆用的漆树，种下去之后要等八年才能割第一刀，每棵树每年只能割三刀，每刀出不到二两漆。这三棵树我刚种下去的时候还没我高，我每天放学回来浇水、除虫、施肥。十年浇灌养出来三棵成材树，树皮上还有我八岁那年用粉笔写的"一""二""三"——那三个字早就长进树皮里了，变成三道浅色的疤痕。
现在三棵树都没了。
原地种了三棵枇杷树苗，蔫头耷脑的，有一棵已经枯了。树坑旁边有新翻的泥土味和半截没埋好的树根——我蹲下去扒开土，看见漆树的根系被斧头砍断，断面白森森的。
周明远端着茶杯站在门口："枇杷好啊，春天能结果子，还能摘了送人。那些漆树，割的漆也，浪费地方。"
我站起来，拍拍膝盖上的土。
"周老师说得对，"我说，"枇杷确实好。"
第二天是立冬，作坊里包饺子。林允芝和面擀皮，小杨剁馅儿，周明远和他的亲戚们在客厅打牌。我去厨房拿醋的时候，路过餐桌，看见林允芝一边擀皮一边跟朋友视频通话。
"这坛子绝了，"她把手机转过去对着泡菜坛子，"老东西的骨灰坛，腌出来的酸菜那叫一个脆。我跟你讲，死人骨头烧过的灰含钙高，坛子内部烧制的时候渗进去一点，腌什么东西都入味。"
手机那头的女人笑得咯咯的："你也太狠了吧？"
"狠什么狠，人死如灯灭，骨灰留着干嘛？又不能吃不能喝的。能腌酸菜算他为这个家做最后一点贡献。"
我把醋倒进小碟子里，手没抖。
醋倒满了。
从立冬到开春，我在作坊里磨了九十六天的砂纸。九十六天里，我用掉了一百四十张砂纸，磨光了一百二十块木板，调掉了十七桶生漆。每天晚上收工之后，我趁所有人走了再偷偷练一遍沉金——在巴掌大的边角料上，一遍一遍，直到金箔渗进漆层的深度分毫不差。
精神病院里的一年，我每天都在脑子里练。
他们把我的手绑在床头，我就用指甲在床单上划——底胎、裱布、刮灰、髹漆、打磨、推光。六道工序，每道工序手上怎么走、力度多大、多久换一次呼吸。关在病房里什么都不能干的时候，我把沈家七代人的口诀从头到尾在心里过了三千遍。三千遍以后，我突然明白了很多以前以为是"手艺"其实是"道理"的东西——比如为什么生漆打底要顺时针搅动四十九圈而不是四十八或五十：因为**十九圈的时候，漆分子链刚好扯到临界点，再拉一圈就断，断裂的分子链会让底层失去弹性，三年后必然开裂。
这个秘密祖父临死前告诉我的。他说这不在配方里，这是他父亲传给他、他传给我父亲、我父亲传给我的话——不是工艺，是代价。沈家每一代人都踩过这个坑，踩完了焊死了再传给下一代。
周明远不知道。他也不会知道。
他做的所有东西，会在三至五年内从内部开始开裂。先是底层出现头发丝粗细的纹路，然后裂缝顺着木纹往上爬，爬到漆面的时候整张漆层会像干涸的河床一样龟裂。金箔会一片一片翘起来，用手一碰就碎成粉末。
他现在卖出去的每一件"沈氏改良漆器"，都是定时**。
三月底，消息来了。
全国非遗评审大会定在四月中旬，在苏州博览中心举办。周明远要在评审现场当众演示沉金工艺——这是非遗传承人评审的必备环节，申报人必须当众完成一件工艺品的核心工序，由评审专家组现场打分。
周明远收到通知那天，手忙脚乱地关了自己在作坊里的隔间门。我在隔壁磨砂纸，听见他翻箱倒柜的声音，然后是拨电话——他打给了老家的一个漆工，问人家能不能做一个"表面看起来像沉金"的东西。
电话那头说不行，沉金效果没法做假，行家一眼就看出来。
周明远骂了几句，挂了。
那天晚上他一个人在院子里抽烟，抽了半包。烟头扔了一地。
第二天开始，他把我从砂纸房调到了他的工作间，让我给他"打下手"——其实就是让我帮他试各种配方。他在林允芝翻出来的那三张残页上看到了一行字：「底漆一道，生漆调金」，以此推出他要直接在生漆上压金箔。
"小沈，你把这批板子先上一遍生漆，然后直接压金箔试试。"
我照做了。生漆刷上去，金箔压进去。做完之后我退到一边，看着周明远把那块板子举到灯底下看——光线从侧面打过来的时候，金箔在表面的效果确实有几分像沉金入骨。但拿近了看就知道不对：金箔浮在漆面上，用手一蹭就掉。
周明远看不出来。
他从来没有见过真正的沉金漆——那种金箔渗入漆层三寸深之后，木板上金光从内向外透出来的效果。光线不是打在金箔表面再反射回来，而是穿过半透明的漆层，在金色的粒子间折来折去，最后涌出来的时候像木头自己在发光。
他不知道什么叫"入骨"。因为配方上没有这俩字。
"好！"周明远拍了一下桌子，"小沈你再帮我多做几块，评审会要用的。"
"周老师，沉金最好的效果是在樟木上，"我说，"水曲柳纹理太粗，漆层吃不住。后院库房里那批老樟木——"
"你懂个屁！"他打断我，"我改良的技法就是要用水曲柳，水曲柳纹理清晰，评委喜欢看纹路走向。你照做就行。"
我照做了。
那批板子做完之后，他签上自己的名字，放进防尘箱里，准备带去评审会。
评审会前两天，林允芝给我安排了一个新活：在博览中心**搬货。她说我"干活实在，在会场说不定能帮周老师搭把手"。
评审会那天，苏州博览中心人山人海。
全国非遗评审大会是文旅部主办的，来的人包括各省非遗保护中心负责人、高校工艺美术专业的教授、新华社和央视的记者。评审组一共七位专家，组长顾启山——六十八岁，清华大学美术学院退休教授，**非遗保护工作专家委员会副主任，中国工艺美术学会漆艺专业委员会主任。
沈家漆器坊所有非卖品——那套四扇描金屏风、我祖父的"漆中观月"茶盘、我父亲做的"秋山行旅"提盒——全部被周明远搬到了现场，摆在展区最显眼的位置，每件作品底下贴着他的名字。
没有一件是他做的。
连提盒底部我父亲刻的"沈"字落款都被他用金漆涂掉了。
下午三点，重头戏开场：周明远登台演示沉金工艺。
他穿着那件绣了"周"字的靛蓝工装，面对七位评委和三百多观众，笑容满面地拿起刷子，开始演示他"改良版"的沈家沉金。
我在**搬货。
搬的是他带来的展示板——那些他签了名的、我在水曲柳上做的"伪沉金"。我搬着板子经过走廊的时候，被人叫住了。
是周明远。
他刚从洗手间出来，手里还攥着纸巾。看到我抱着那摞木板，他愣了一下，然后从头到脚看了我一遍。
"你等一下。"
他把擦手的纸巾捏成一团，用力塞进裤兜里。眼睛先看我的虎口——那道弧形茧——然后看我的站姿。沈家漆人有个职业病：站着的时候重心永远靠右，因为右手拿刷子，身体不自觉会给右手让出弧度。这个习惯肌肉记住了，改不掉。
他看了大概五秒钟。
然后笑了。
那种笑不是发现破绽的笑——是猎人确认猎物真的是猎物的笑。
"上台吧，"他拍了拍我的肩膀，手指用力掐了一下，"跟我上台。"
台上灯光刺眼。周明远拿着话筒对全场介绍他的"改良沉金工艺"，讲了十二分钟。讲他的灵感来源、他对传统工艺的"创造性转化"、他如何在没有传承人的情况下"自学成才"。每一句话都在毁掉我祖父一辈子的名声——他说沈家的传统技法"保守、低效、不符合现代审美"，而他是那个"打破旧束缚、让沉金走向世界"的人。
讲完之后他停下来，目光扫过全场。
"今天在座的有来自全国各地的专家和媒体朋友。为了让大家更直观地感受沈氏漆文化的传承精神，我想请台下一位特殊的朋友上台，和我一起完成一个沈家传统仪式。"
他看向**。
"小沈——请上台。"
灯光师顺着他的目光把聚光灯打过来。我抱着一摞木板站在侧幕，灯光刺得我眯起了眼。
摄像机镜头转了过来。三百多人的目光落在我头上。
周明远从展示台上提起一桶生漆——那是我今早调好的，给他在台上表演用的。桶重三斤半，漆液是深褐色的，刚从漆树上割下来的原漆，没过滤，还带着树皮碎屑和漆农手套上的橡胶味。
他把整桶漆举过头顶。
"沈家拜师礼——传艺先传漆，这是老规矩了，各位。新学徒入门，老师傅要用一桶生漆给学徒开脸，寓意以漆养人。"
他笑了一下。
"小沈，接漆。"
桶翻了。
三斤半生漆从头顶浇下来。漆液黏稠，沿着我的帽檐滑下来，盖住了眉毛、鼻子、嘴巴。深褐色的液体渗进衣领、袖口、裤腰。漆液是冰凉的——刚从仓库冷柜里拿出来的原漆，温度大概七八度，贴着皮肤往下淌。
有人笑了。
第一声笑来自前排一个记者。然后笑声扩散开了，像石子砸进水面——评委席上有几个年轻的工作人员在笑，观众席上也有人在笑。我的耳朵能听见各种笑声：压低了闷在嗓子里的，张大了嘴从喉咙深处泄出来的，捂着嘴从指缝间漏出来的。前排有个戴眼镜的女记者一边笑一边举起手机拍照。
台上的灯光被漆液染成了深褐色。聚光灯的射线穿过漆膜变成一条一条的琥珀色光柱。漆液很滑，我脚底下踩着的木板在漆液里打滑，鞋底发出一声尖利的吱响。
我没动。
我身上淌着三斤半生漆，站在台上，从头到脚都是深褐色的。
眼睛盯着评委席。
评委席最右边，顾启山摘下了老花镜。
他六十八岁，头发花白，眉毛下面一双眼睛不像评审专家，像在胡同口下了一辈子棋的老头。他摘下眼镜之后用衬衣角擦镜片，擦了两下，又戴上，然后盯着我看了很久。旁边的人都在笑，他没有。他看我的眼神是很安静的，像在翻一本翻了几十年的书，翻到某一页忽然停下来。
他什么都没说。
他把目光收回去，在笔记本上写了一行字。
周明远把空桶放到一边，走到聚光灯底下摊开双手，对全场说："开个玩笑——活跃一下气氛。这个年轻人是我们作坊新来的学徒，小伙子特别勤快，今天就让他沾沾漆气，讨个彩头。"
台下响起了稀稀拉拉的掌声。有个评委跟着笑了几声，被顾启山看了一眼之后马上闭了嘴。
我走**的时候小杨在侧幕等我。她把一条干净毛巾塞到我手里，嘴唇抿成一条线。
"沈老师……"
我接过毛巾擦了擦眼睛上的漆。漆液渗进眼球会灼伤角膜，这是常识。我把毛巾叠了两道来回擦眼眶，直到能看清小杨的脸——她的眼眶红了。
"别哭，"我说，声音被漆液呛得比平时更哑，"漆沾了眼泪更难洗。"
我用毛巾擦完脸，低头看了看那件浸透了生漆的衣服。
然后笑了。
这是一种很奇怪的笑——不是苦笑，不是自嘲，是猎人看陷阱合上的那种笑。生漆在身上会刺激皮肤，一到两小时内会发红、起泡、溃烂。但生漆还有一个特性：它的气味留在皮肤上三天洗不掉。