，山道已经快看不清了。
，1965年的秋天，暴雨把整座山浇得湿透，泥水混着枯叶顺坡流下。
，一个人影正拖着伤腿往上爬，泥水不断从脚下滑走，说是在走，未免太抬举他了。
，右手拖着一件用破布裹住的长条物，男人一身黑衣，分不清身上哪里有血迹。
，脚掌踩进泥里又转眼滑出去，膝盖磕上石尖，他只借着石头撑住身子。
，右腿有一道从大腿根一路裂到膝弯的伤口，雨水泡得皮肉发白。
，早该倒在这条泥路上了，男人却还在往前挪，怀里那团小小的身子正在发抖。
，孩子的小手还按在腹部，揉了又揉，始终不肯松开。

“哥哥……”

尾音挂着哭腔，奶声奶气，微弱得被雨声盖住。

“饿，肚子好空，骗不了它的，那些东西吃了也没用。”

男人低下头，朝怀里看了一眼，小丫头约莫四五岁，两只眼皮半垂着，嘴唇泛着乌青。

雨水从她发间流到脸上，孩子抬不起手去擦，只把额头往他胸前贴。

寻常吃食能填肚子，却填不上她身体里另一处空缺，吃过东西，她也照样喊饿。

男人在路旁的石头边停下，将裹刀的破布搭在石上，先把孩子往胸口拢稳，才腾出右手探进衣襟。

半块干粮被他从怀里摸了出来，大约揣了许久，早让血水浸软，边缘沾着暗红污痕。

干粮送到嘴边，三七鼻翼动了一下，脸蛋转向旁边，嘴唇紧紧抿住。

眼泪从眼角滑下来，和眉梢淌下的雨水混在一处，落在托着她的手背上。

“不要，它一点都不香，吃下去肚子还是好难受。”

男人托着干粮等了两息，孩子依旧不肯张嘴，只把脸往他怀里藏。

雨水顺着眉骨流进眼睛，他眨了眨眼，手指却没能再收紧，浸软的干粮正往掌外滑。

半块干粮落进路旁的泥水，转眼便被浑浊的水流带走，三七没有回头看。

自己是谁，他不记得，来处没有留下痕迹，身上的伤由谁留下，也全都想不起来。

那把裹在破布里的长刀从何处得来，同样没有答案，脑子里只剩两件记得的事情。

怀里的小东西名叫三七，是他的妹妹，还有个老头把三七交给他时，曾经留过话。

“我得去长白山替守，三七先托给你，她喊饿，寻常东西喂不饱，带她去谷里，别让她**。”

老头说完便朝长白山走去，连头也没有回，背影进入雨水之中。

那是男人醒来以后，唯一抓得住的记忆，不能让她**，可三七连干粮也吃不下。

他立在雨水里，摊开自己的手掌，掌心留着一道旧伤，半月形的齿痕已经结痂。

他盯着那圈齿痕，手掌慢慢收拢，牵动结痂的伤处，才又抬头去辨前面的路。

雨水背后，山谷的轮廓在远处时隐时现，谷口的方向让他生出一点熟悉。

这份熟悉从***，他说不清，骨头里却留着一条不用思索便能认出的路。

应该对，那个方向，老头说过的山谷，大概就在那里。

风从谷口吹来，带着一种沉静的气息，谈不上香也谈不上臭，吸进鼻腔后，胸口也畅快了些。

山中积攒多年的气息全从那个窄口涌出来，男人重新拿起长刀，朝山谷迈开脚步。

半炷香后，他穿过一片遭过雷击的枯木林，前方树木减少，山谷露了出来。

谷地不宽，四面都是湿黑的山壁，只有身后那条狭窄的山道通向外界。

最深处藏着一个浅洞，洞口被几块大石遮去半边，能替里面挡住山风。

一条细溪从谷底穿过，溪旁长满叫不出名字的野草，石壁上的藤蔓浸透了雨水。

三七在他臂弯里打着哆嗦，小手往衣襟里钻，这回连牙齿也在轻轻磕碰。

男人抱紧三七，拖着伤腿往洞口赶，跨过门槛似的凸石时，右脚险些没能抬起来。

到了洞里，他先将长刀搁在最深处的石台旁，再把三七放上没有积水的台面。

孩子刚碰到石面便蜷起身子，膝盖抵住下巴，小手攥着他的衣角，男人只好顺着她的拉扯脱下外袍。

三七攥住的那片衣角没动，他把其余布料拧去水，再盖到她身上，脸旁留出空隙。

那件衣服破得只剩几片布，遍布裂口，还染着血痕，总比孩子身上薄得透光的小褂多一层遮挡。

三七把脸埋进破袍子，抽泣两声，鼻尖轻轻动着，过了一会儿才安静下来。

“哥哥，我没哭……是雨水弄到眼睛里了，凶兽才不会哭呢。”

她说这句话时嗓音抖得厉害，鼻孔边还挂着鼻涕泡，半点凶兽的模样也没有。

男人蹲在石台前，伸手替她擦掉脸上的泥点，粗糙的掌心擦过脸颊，带起一点红痕。

三七却没有躲，反倒把脸贴进他的掌心，小手顺着衣料摸过来，抓住了他的手腕。

“要回来啊，哥哥，不能把我一个人丢下。”

男人点了点头，手腕仍留在她手里，没有往外抽。

“回来。”

孩子松开他的手腕，仍把破袍子抱在怀里，布料上混着血腥和雨水的气息。

那点抽泣渐渐停了，三七的眼皮往下垂，嘴角挂着一点口水，脸还贴在他的掌边。

他抽出手，拿起进洞时搁在石边的长条物，又回头看了一眼，才走向洞口。

身后传来一句含糊的嘟囔，三七把半张脸藏在袍子里，话都说不清了。

“哥哥，三七肚子好空呢。”

男人回头时，她已经闭上了眼睛，手里还攥着那片布料，胸口随着呼吸轻轻起伏。

雨势未减，细溪在石缝间绕向更深处，谷中找不到人烟，只有被雨打伏的野草。

洞口的大石挡住了山风，斜飞的雨水仍能落进来，在外侧的石面上积起一层水。

男人走进谷中，将长条物外面裹着的破布剥开，布下藏着一把刀。

刀身呈黑色，材质看不出来，细密的纹路顺着刀背延展，雨水从纹路间淌下。

刀柄缠着旧皮绳，常年摩挲之处已经发亮，贴进掌心时，手指便找到熟悉的位置。

男人握住刀柄，握刀的姿势却比先前扶石时稳当，长刀离地，刃口接住了雨水。

伤腿仍在往下渗血，他将重心挪到另一侧，手腕用力，肩背随之稳住。

谷口旁有一片老松林，离他最近的那株树龄少说也有七八十年，树干要两个人才能合抱。

提刀来到松树前，男人的鞋底陷进湿泥，水线沿着刃口往下滑，身后仍传来雨水溅进洞口的动静。

洞前需要添一层遮挡，树木就在眼前，总得先让孩子有个淋不到雨的地方。

“先挡住雨，再找吃的。”

喉咙里还留着未曾磨去的涩意，嗓音沙哑，话音落下，他翻转手腕。

雷声传遍层层山岭，盖住了林间那道清脆的破空声，握刀的手没有偏移。

树身随即倾斜，枝干挤碰出一阵闷响，新断松木的清香被风送过来，刀柄上的旧皮绳磨进掌心。

参天大树倒向泥地，树冠砸起**雨水，水花四散飞开，落在周围的草叶上。

男人站在留下的树桩旁，平整的断口积了一层雨水，映出他模糊的身影。

黑刀弧形的刃面不断滴水，他偏过脸，朝山洞的方向望了一眼，洞里没有再传来哭声。

树倒了，洞里的小东西还饿着，除了寻常干粮，她到底肯吃什么，他还不知道。

得快些。