“报社宿舍朝南，窗台能养兰花。”
“附近能买到海棠味的雪花膏。”
“我再做个矮书架，放你喜欢的诗集。”
沈霞眼睛发亮，手指不住地绕着辫梢。
我喉咙发苦。
我闻不得兰花，也不用海棠味的雪花膏，更不喜欢诗集。
上辈子，我以为他记错了，还笑着说以后都会喜欢。
直到临死，我才明白，他准备的每一样东西都合姐姐的心意。
我折起申请表，塞进贴身口袋。
“我自己去交。”
程远脸上的笑淡了。
“你腰伤才好，逞什么强？”
他弯腰推车，我立刻挡住车头。
“我想自己走走。”
程远握住我的手腕。
“那我陪你。”
我用力挣扎，手腕被他攥得发疼。
“阿远！”
沈霞突然扶住门框弯下腰。
瓷碗摔在地上，缺口滚到我脚边。
程远立刻松开我，快步扶住她。
“哪里难受？”
沈霞按着小腹，软软靠进他怀里。
“可能是没吃早饭，胃疼。”
她紧抓着程远的袖口，余光悄悄瞥向我。
程远扶她进屋，还不忘回头叮嘱。
“等我一会儿，我送你。”
我没有回答，攥紧申请表，转身冲出院门。
赶到知青办时，墙上的挂钟已经指向四点四十。"