导语

婚礼倒计时七天，未婚夫把我们的请柬全部追回重印。

并排的两个名字中间，多了一行小字谨以此婚礼，纪念许栀。

许栀是他死了六年的白月光。

沈砚川说，许栀生前最想看他结婚，她母亲又刚查出重病，让我体谅一次。

我问：“所以我们的婚礼，也要分她一半？”

他皱眉：“她人都死了，你还怕她抢你位置？”

可这些年，她从没真正离开。

我的订婚戒指，是许栀当年看中的款；婚房书房里，摆着她留下的旧琴；连我们第一次旅行，都因为她父母一句“栀栀以前想去”，临时改了目的地。

婚礼花艺原本是我定的香槟玫瑰，最后也换成了许栀生前最喜欢的白桔梗。

我发过脾气，也哭过。

每次沈砚川都会抱着我说：

“死者最大，活人别跟死人较劲。”

这一次，我没闹。

我亲自把新版请柬装进信封，甚至让婚庆把那行纪念语放大一点。

他摸了摸我的头：“早这么懂事不就好了？”

我笑着问：

“那新娘名字，也能换吗？”

他愣了一下。

我已经把笔递给婚庆经理。

“麻烦把我的名字删掉。”

......

婚庆经理的笔悬在半空，半天没敢落下。

沈砚川先笑了。

他从我手里抽走那支笔，顺势扣住我的手腕，拇指轻轻摩挲了一下。

“姜晚宁，别拿婚礼吓我。”

他低头看我，语气像哄，也像笃定。

“你舍不得。”

婚庆经理立刻低头整理样稿。

我看着沈砚川的眼睛，忽然想起七年前，他也是这样笃定。

那晚在酒店后面的湖边，他单膝跪下，戒指盒差点被风吹进水里。他慌得耳朵都红了，我却笑得蹲在地上起不来。

后来，他用小玻璃瓶装了一点湖水，挂在我的化妆包上。

他说：“以后吵架了就看看。姜晚宁，我们是从这里开始的。”

那只瓶子我一直留着。

可沈砚川大概早忘了。

他把请柬样稿推回给婚庆经理。

“别听她的。纪念语再放大一点，许阿姨眼睛不好。”

我问：“那我的名字呢？”

他像听见什么孩子气的问题，笑意淡了些。

“你是新娘，还能少了你？”

说完，他把桌边的热牛奶递到我手里。

“早上又没吃东西吧？胃疼了别怪我没管你。”

他总是这样。

上一秒把我的位置让出去，下一秒又记得我胃不好。

傍晚，新请柬全部寄出。

我爸收到快递后打来视频。

他戴着老花镜，把烫金请柬翻来覆去看了很久，才问：

“晚宁，这是你结婚，还是人家姑**纪念会？”

从前我一定会替沈砚川解释。

说许母病了，说许栀死得早，说婚礼当天多一行字不算什么。

可这一次，我只说：

“婚礼还没办。”

沈砚川刚从浴室出来，擦头发的动作停了停。

等我挂断，他把毛巾扔到沙发上。

“叔叔那边你别乱说。老人家容易多想。”

我问：“他问错了吗？”

沈砚川皱眉。

“晚宁，许阿姨这两天状态很差。你这样冷着脸，她会以为我欺负你。”

原来连我难过，都可能让许母不安。

第二天去酒店，签到台旁已经多了一处纪念角。

白桔梗，旧相册，留言簿，还有许栀的单人照。

我和沈砚川的婚纱照被挪到侧边，立架矮了半截，路过的人不低头都看不见。

我刚伸手想把照片拿回来，许母被人扶着进门。

她一看见许栀的照片，眼泪就掉了下来。

“栀栀。”

沈砚川立刻过去扶她，倒水，找药，半蹲在她身前哄了很久。

直到人群散开，他才看见我的手背被相框边角划出了血。

他脸色一变，拉过我的手贴创可贴。

“疼怎么不说？”

我看着他。

“我说了，有用吗？”

他手指一顿，随即低头亲了亲我的指尖。

“婚礼结束我补偿你。冰岛，极光，香槟玫瑰，都听你的。”

我没有再问这句话算不算数。

夜里，婚庆经理发来新版流程。

属于我们的恋爱短片，从三分钟压成九十秒。

前面新增八分钟纪念视频。

标题是：

《如果栀栀也能看见今天》。

原来不仅请柬上要有她。

连我作为新娘出场的时间，也要分给她。